記不清從何時開始腦子裏就有了“狗不理”這個詞。在我的兒時印象中，狗不理包子應當是一種很昂貴，很稀罕的食品。小學的時候，記得有一次過節，爺爺去買狗不理，排了將近三個小時的長隊，拿回家時包子已經不是很熱了，但我們仍然吃的很香。至今在我的記憶中，再沒有比那一頓更美味的包子了。

　　長大以後，家裏的狀況漸漸寬裕起來。而隨着市場經濟的到來，狗不理包子不再那麼難買了。好多次去濱江道逛街，都去總店吃上一頓狗不理的快餐。相比之下，狗不理比麥當勞，肯得基好吃，也實惠的多。只是兒時記憶中那種香噴噴的包子味，卻有些找不到了。我道不相信是狗不理包子越來越難吃，而是人們的肚子裏越來越不缺油水了。

　　上大學以後，和很多外地的同學一起去吃狗不理。他們的反應都很平平。有些人還說沒有家裏做的菜包子好吃。我卻不以爲然，每次逛街，總是不忘去吃狗不理。說來也怪，你去問問土生土長的天津人，或者那些在天津呆了很長時間的人，他們往往都是覺得狗不理很好吃的，就如同我一樣。

　　後來到了上海，發現上海的大街小巷的包子鋪也都打着狗不理包子的招牌，而且，人們嘴邊也經常說“去吃狗不理”。看來狗不理在上海的知名度不亞於天津。只是包子的味道和天津正宗的狗不理相差很遠。因爲上海的包子裏，無論是菜包還是肉包，都有一絲絲的甜味。我想“狗不理”之所以揚名恐怕不只是靠美味，更重要的是靠它的親和力。可以說，大部分上海人都吃不慣正宗的天津包子。

　　有次從上海迴天津，對面做着一個廣東的老太太。得知我是天津人之後，她用帶着廣東味的普通話不無鄙夷地對我說“天津的狗不理包子是怎麼回事呀，是不是連狗都不吃的包子？”我的心有些痛，說了一大堆“慈禧太后的貢品，山中走獸雲中燕，腹地牛羊海底鮮”之類的話，不過這位廣東的老太太似乎根本聽不進去。一霎那，我覺得偏愛狗不理也許是天津人在敝帚自珍。其實狗不理在歷史上確實是有錢人才能吃的上的稀罕物，只是隨着天津城市地位的下降，狗不理也開始遭人嘲笑了。

　　2001年十一回去，南開大學的東門開了一家狗不理的快餐店。在我的眼裏，它讓人吃的更舒心，更自在。我時常想着，正宗的狗不理什麼時候能來上海，儘管我知道這不現實。

　　天津不能沒有狗不理，然而狗不理卻應當代表天津。我生平第一次走上講臺，面對的是一羣上海和江浙地區的學生。他們問我是哪裏人，我說是天津人。後邊傳來了一個學生的聲音：“老師，天津的狗不理包子是不是真的很好吃？”我的心有些酸酸的，爲什麼說起天津人們只能想到包子呢？這似乎有些令人悲哀。靠着賣包子能夠撐的起一個擁有1000萬人口的大都市嗎？

　　還有一次聽一位資深的老教授的課，他是一個老上海。講課間無意中提起了天津，我的一些同窗說起天津在爭建金融中心，顯得頗爲不屑。老教授馬上說“你不要以爲天津只有狗不理包子，那是一個老牌的工商業城市，解放前和我們上海差不多的呀！”聽了這話，我忽然覺得眼眶溼溼的。