岡仁波欽，岡底斯山脈的主峯，在西藏阿里普蘭縣境內，海拔6714米，山身如冰晶石堆砌，山頂爲千年冰雪覆蓋，形如橄欖，凸入雲霄。佛教經典譽爲佛祖釋迦牟尼的道場、“世界中心”的須彌山，印度教徒稱之爲溼婆大神的殿堂，藏傳佛教各教派共同奉爲“神山之王”。相傳繞此山轉一圈，可洗空一生罪孽；轉十圈，可在五百輪迴中免受地獄之苦；轉百圈，可在今生成佛昇天。

　　我雖然不信教，不信神，但在2000年8月底，我抱着對大自然的虔誠，對藏民族的敬重，懷着一種莫明的神聖之感，轉山一圈。

　　藏民們把轉山視同節日。轉山路上，每每看見盛裝打扮的藏族婦女，走累了，就地一坐或一躺，毫不顧及泥土弄髒了自己的新衣，在她們看來，神山下的一切都聖潔無比；轉山路上，經常遇到攜家帶口的中年漢子，臉上帶着微笑，根本不把路途的艱辛放在眼裏，在他們心中，能在神山身邊行走是莫大的福分；轉山路上，還有佝僂着脊背拄杖蹣跚前行的老人、綁在犛牛背上的兒童、三步一臥磕着等身長頭爬冰涉雪的信徒……轉山路上遇到的藏人都對我露出和善的笑容，老人都對我送來慈祥的目光，就像我是他們的一個孩子。他們的音容笑貌已刻印在我的心中，其中一件事猶如就在昨日。

　　轉山第二天，在海拔5700米的山坡上，劇烈地喘息，猛砸着胸膛的心臟迫使我坐在路邊的石頭上歇息。爲補充熱量和體力，我打開一罐飲料，慢慢喝着吃餅乾。在這樣的高度，加上陰天，氣溫已接近零度，飲料也是冰涼的。汗水早已溼透內衣，坐下不久，冷風一吹，陣陣寒戰。這時一個藏族中年婦女，用一塊石頭，託着剛從路邊的一頂篷帳中要來的兩塊燃着幹牛糞，領着她的兩個十來歲的女兒走到這兒，也停了下來。她們卸下鼓鼓囊囊的背囊，立即開始張羅着燒茶做飯。那母親把燃着的牛糞放在一塊大石頭上，小一點的女兒立即熟練地搬來三塊石頭，圍着這火種擺成一個三角形的爐竈。那母親看我坐在石頭上，就在旁邊的苔蘚地上鋪開一塊塑料布，雙手在上面用力一拍，不容抗拒地對我說：“坐！”(我聽不懂藏語，但從她的眼神、動作和語氣上猜出她是這樣說出的這個字。)我乖乖地過去坐下，饒有興致地看她們生火做飯。

　　那母親從一個背囊中取出了一隻水壺，遞給那小點的女兒，她在旁邊的小溪中灌滿水，放在石頭竈上。大點的女兒在那三塊石頭後又擺了兩塊石頭，從她的背囊中掏出了一個平底鋁鍋，也盛滿了水放上。與此同時，前一個女兒從另一個背囊中倒出了一堆剁好了的幹灌木根----原來她們轉山是連柴火都要帶足的----放在那火種上。一眨眼，那母親又從不知從哪兒竟變出一個小手搖鼓風機，對着那火種呼呼地吹起來！小女兒從一個小口袋裏抓出一把碎磚茶放進水壺，大女兒從另一個口袋裏抓出糌粑粉，灑進平底鍋並用一根樹枝攪拌開，接着又從背囊裏拎出一隻半乾的羊腿，把上面的肉削下來切成小塊，準備做我叫作藏族稀飯的“土巴”----我對她們像變戲法一樣的工作大感詫異，真不知道她們那幾個背囊中還能掏出什麼來，是不是她們把全部生活家當都帶來了，到晚上再變出一頂大帳篷和全家的鋪蓋來也說不定！而且這一切又都做得那麼分工明確，有條不紊，真讓我看直了眼。

　　火旺了，煙也飄過來，我感到了溫暖，貪婪地向前挪了挪。那母親扭頭對着我笑着，更起勁地搖小鼓風機。高寒缺氧，儘管小鼓風機一直沒停，火也一直燒着，但水還是開得很慢。那母親往竈底不斷添柴，不時扭頭笑着看我，我也對她笑。

　　那是這樣一個安祥的時刻，在神山下，一切都靜靜地融在一起。

　　我很想同她們就那樣呆着，但看看錶，已經一點多了，天黑前還有近30公里的路要走，並且還要翻越不知在何處的5800米的珠姆拉山口。於是我喝乾飲料，收拾揹包，準備動身。在我做這些時，那母親和她的女兒不時地看我，眼睛中流露出焦急並有些慌亂的目光，分明是不想讓我走。我向她們歉意地笑笑，站起身，指指遠處的山，對她們說：“扎西德勒！格來佩！(吉祥如意！再見！)”邁開了腳步。

　　剛走了幾步，忽然聽她們齊聲歡呼起來。回頭一看：母女三人都喜笑顏開地看着我，那母親一隻手招手讓我回去，另一隻手指着水壺----沸騰的水冒着氣泡從壺蓋縫隙中溢出來，原來是水燒開了！在那一刻，我的淚水也差點涌出來。我突然明白了她們那焦急、慌亂、想挽留我的目光的含義：她們是想讓我這個同她們不認不識的異鄉人喝上一口熱水，是爲沒能讓我喝上一口熱水而不安！

　　我走回來坐下，掏出茶缸伸過去。她的小女兒用一截樹枝插進壺嘴(不讓茶葉渣倒出來)，把第一杯茶倒給我。我捧着缸子輕輕地呷着，一股暖意漸漸瀰漫開來。她們像遇到什麼喜事一樣，一直美滋滋地笑着看我，這下看得我的眼淚流下來了。