我七歲時，父親病重住進醫院，家裏欠下一大筆債。母親顧不上我們，只好把我和弟弟放在奶奶家照顧，母親只在星期天才去看我們，然後帶我們回家過一天。那晚，天很冷，弟弟受了涼好像要生病的樣子，奶奶勸母親不要走了，再住一晚，母親說非走不可。母親一手牽一個，拉扯着我和弟弟頂着刺臉的寒風，奔走在回家的路上，一路上我凍得不行，心裏直怪母親幹嘛非回家不可。母親揹着走不動的弟弟在一個小水果攤前停下，掏出幾毛錢，買了兩隻蘋果，精神很不好的弟弟突然眼睛一亮，伸手抓住一隻大的，一眨眼工夫將蘋果吃得只剩一隻蘋果柄，然後吵着還要吃，我主動伸出蘋果，弟弟狠命地咬了兩口，母親的淚水盈滿了眼眶。那年頭，我們只有在生病的時候，才能吃上蘋果。

　　回到家中，母親拉亮燈，照亮廳堂一角探出頭的一窩雞，原來母親只是爲了家中正在“抱窩”的雞纔回家的。母親說要是不回家，雞媽媽和雞寶寶全都會餓死凍死。母親放下一隻大澡盆，撒上泡軟的米粒，把母雞和兩隻出殼的小雞放進盆裏，老母雞一邊啄着米粒一邊咯咯喚小雞吃食，母親牽着電線把燈泡放得離地面低低的，好給母雞一家照亮，我和弟弟圍着大澡盆看得出神，吃飽的小雞躲在母雞毛乎乎的翅膀下，不時頑皮地探出頭和我們捉迷藏。

　　母親特意找來一把乾草，給雞窩鋪上一層厚草墊，又怕它們寒夜難熬，把雞窩放在一隻木凳上，以免觸地受寒。做完這一切，母親摟過我和弟弟說，雞媽媽和雞寶寶安頓好了，都睡了，我們也睡覺吧，在那個非常窮困的歲月，母親溫和的話語是一家人唯一的溫暖。

　　以後的歲月，父親再度重病，母親瘦得風都能吹得倒，母親從沒有抱怨過什麼，說話總是溫和的。我見過母親把我們穿小的洗白的衣服理得整整齊齊給鄉下親戚家小孩穿，我還在一次病中見母親給要飯的女孩飯吃，還盛湯給她喝。母親還爲一隻哺乳的貓做瘦肉圓子湯補身子。母親再窮再苦都沒有忘記將她一顆善良的心擦得雪亮給我看，我深信我一直很善良，我的善良是母親給的，好像就在那個夜晚。