下個星期四，過年的硝煙還沒有散盡，情人節就來了，那是小資們猖狂地玩浪漫的日子，也是生意人日進斗金、笑逐顏開的日子。別看咱們中國人大部分對外國話都不甚了了，學人家外國的風俗與時尚可都快着呢，爭先恐後地I love you。網絡也一直在每個節日前夕幹着追逐潮流的勾當，關於情人節的宣傳嗚泱嗚泱的，網上銷售的情人節禮物，也足夠把所有情人都埋起來。看着大把的玫瑰在被汽車尾氣嚴重污染的城市裏穿梭着，我一點也沒覺得那有多浪漫，雖然情人節從來就沒屬於過我，雖然我經常象個吃不到葡萄的狐狸一樣地慨嘆自己生不逢時，但那不過是形而上的思維，我保證。然而在這個日子前夕，不寫點文字表示一下，那我連自己都對不起，哪怕是形而上的文字吧，讓人知道我還不算落伍。

　　往年的情人節，本來我一點感覺都沒有，那幫可恨的小資們在辦公室裏泛酸，大談紐西蘭長枝玫瑰與情人巧克力云云，弄得我一下子沒了脾氣——擱過去說，就是革命鬥志被瓦解了。咱們這號昔日貴族總得給人家當代小資一個成就感吧，再不假裝自己特失落，都不好意思了。那年我自己一個人漂在外地，我上網發了一個帖子，叫做《做我一天的情人吧》，我說，人們只在乎長久，只合去追求凝固的雕塑，何苦去愛短命的鮮花呢？我並不因玫瑰會凋零而否認她的美，那並不是她的錯，哪怕只開一天的花，也是美麗的，而無人欣賞盛開的美麗纔是不幸。結果下面嘩嘩地回覆了好幾大篇兒，但我還是沒敢出門，我怕侏羅紀的神話在我眼前被證實。

　　於是我堅持用狐狸的眼光打量着街上那些情人節的主角們，完了約上一幫被情人節遺忘的漢子躲在小酒館裏憂哉遊哉；有一年我還去了教堂避風頭，不然哪兒哪兒都是那種特膩的表情，躲都躲不開。星巴客那種地方是萬萬不能去的，那是小資情人的大本營，假如你有勇氣一個人坐在那裏喝咖啡，你會發現放多少糖都是苦的。

　　我不是沒有想過嘗試着時尚一把，雖然早就明白了婚姻跟愛情本來就是兩回事，有一回我還是冒天下之大不韙把老婆當成了情人，那年情人節我興奮地舉着花了好多銀子搶購來的玫瑰敲開家門的時候，老婆雖然假裝鳳心大悅，最後還是給了我一個特經典的詞兒：有病啊你。可我當年請她在西餐廳看我假裝時尚的時候，我從來也沒病過啊，今兒個我怎麼就有病了我？

　　象早期的革命者尋找真理一樣地在黑暗中摸索，殘酷地反思了好幾年，直到東方露出了魚肚白，才終於得出了結論：已婚男人是不配過情人節的，這不符合咱們國情，那都是資本主義的東西。特別要注意的是，妄想拿配偶當情人，這個，基本上，很難。所謂浪漫情調，只適合那些跟自己沒有任何經濟關係的人。這就是外國人不會把老公老婆叫做“愛人”的道理。擱咱們中國，“愛人”本是結婚以前的稱呼，結了婚就該悼念這個稱呼了；可偏偏咱們把這個小酸詞兒放錯了位置，那些迷信愛情的善男信女們，孩子都會打醬油了還在互稱愛人，老外聽上去挺納悶，雖然老外在咱們中國人民眼裏同樣也是怪物。

　　自古多情傷離別，春節挨着情人節。一土一洋，事到臨頭，反正怎麼着都是過，就算是形而上，咱也得過不是，聖誕節不是還跟着哼哼平安夜了嗎，不過春節吧人說咱叛逆，不過情人節吧人說咱老土，難啊。(我想起來了，上一次說“難啊”是在門口替女生掀簾子引起的，完了自嘲說做男人難——古人云，女人“近則不遜，遠則怨矣”，意思就是說，不理女人吧，人說你沒有紳士風度；老幫助女人吧，人又說你心懷不軌，男人怎麼那麼難當啊。

　　今年情人節，假如沒有人願意陪我去星巴客扮小資的話，我就躲在家裏看相聲，過一個革命化的情人節。