她的寂寞芳華無處躲藏地被他瞧見了。

　　期待過，身體靠近過，認認真真傷心過。

　　被問過：“如果有多一張船票，你會不會跟我一起走？”

　　最後，她也許只是慶幸他們之間的祕密終於是保住了。

　　多少年後，在遙遠的異國，他把祕密說進一個石洞裏，用泥土封了口……

　　“那是一種難堪的相對，她一直羞低着頭，給他一個接近的機會，他沒有勇氣接近，她掉轉身，走了。”

　　依舊是簡潔快速的剪接，一眨眼間移步換景，聲色不動中流年暗度；依舊是狹窄逼仄的空間，近身拍的鏡頭裏人們是一條條城市森林裏的魚，在相濡以沫和相忘江湖間憂鬱至死；依然是潛入書生房間的貝殼姑娘，愛情與祕密總是緊密相連。

　　他們有無數次擦肩而過的機會，極近極近的距離，更兼燈光曖昧色調曖昧，彷彿該有什麼發生……她搖曳生姿地走過了，差那麼0.01公分，兩人沒有碰到。

　　留一段情愫於空中微微盪漾，“暗香浮動月黃昏”。

　　“花樣的年華，月樣的精神”，又怎樣？結局是他去了吳哥古蹟，把自己的心事說給一個牆洞聽，然後封上青草和泥土。所有人的青春，是不是都會這樣過？

　　那牆洞上長出的草，是否還青青依然？

　　片中有很多老歌，也有爵士風味的洋歌，兩個人說一場話，總會有音樂跟在後面如影隨形，是那種舒緩悠揚的、消魂蝕骨的曲子，如果沒有人唱，就會用大小提琴把它拉出來，就着昏黃的背景，乾淨的人物，時間一點點地流逝，年華也一點點地溜走。

　　就像杜麗娘在《牡丹亭》中唱的那樣：“難爲你如花美眷，似水流年。”

　　離別的遊戲一次都玩不起，這一次兩個人都有心理準備，最終還是被錯過。他看着電話機問：“如果有多一張船票，你會不會跟我走？”她在空蕩蕩的房間裏無聲的飲泣：“如果有多一張船票，你會不會帶我走？”終於錯過，空留遺恨。

　　生命是一片飄零的葉，曖昧的顏色上是縱橫交錯的脈紋，他們站立其中，沒有方向，脆弱而孤獨，沒有人知道宿命會怎樣安排。

　　她去找過他，他也找過她。可那又怎麼樣？那個時代已經過去了，屬於那個時代的一切都不存在了。

　　真的不能理解那個時代的愛，卻能夠理解每一個愛裏都會有的無助與心痛。如果有一種愛是那樣希望又絕望地存在着，那麼你該怎麼樣畫上句號？

　　有些花開是爲了謝的，有些水來了是爲走的，有些疲倦是註定燒爲灰燼的，有些痕跡是註定紀念放棄的。

　　呼嘯而過的常孱弱漂浮，唯有無聲的才刻骨蔓延。當瘋狂都可以變得喑啞，還有什麼痛苦不可以爆發？

　　提琴拉過來又拉過去，低聲吟唱。

　　懼怕愛情，懼怕被拒絕，懼怕自己。在九流電影八流歌曲裏說濫的幾個字原來那麼艱難，對自己，也不能面對。

　　沒有狂悲不見眼淚，內斂的筆觸是國畫裏筆意森然處的一段留白，容你自己感情宣泄，縱橫成詩。

　　流年中的我們，依然堅強着、無情着，忍受一次次離別與失去，以無懈可擊的冷漠與時間對峙。

　　此情可待成追憶，只是當時已惘然。