我記事很早很早，3歲左右的事就能斷斷續續的記起一些。小的時候我是個很漂亮的小丫頭，就是個活生生的洋娃娃(注：據說小時侯長得漂亮的人長大了都挺一般，呵呵)，走到哪兒都是個“焦點”。記得那時國家還是很封閉的，但是在北京還是常能看到些老外。我記得連老外都常常走進我，捏捏我的臉，跟我打招呼。一次在地鐵站，一對老外夫婦“逮”到了我，非要給我一個玩具汽車，咱哪見過這陣勢！藏到媽媽腿後面哇哇大哭起來。當然每天在父母的同事們面前就更“慘”了。那時，我總是得滿世界地跑，滿世界地藏，可還是總被那些奇奇怪怪的大人們“抓”到。被逼着回答一些理解不了的問題。最多的提問是：“爸爸媽媽中更喜歡誰”？我敢保證，我回答這個問題的機率比其他的孩子要高出幾倍！當時我真的覺得這個問題荒唐死了！他們一個是我父親，一個是我母親呀？我爲什麼一定非要更喜歡誰？！兩個人都喜歡，各50%，決不偏向誰……但是隨着年齡增長，我心裏的那杆“秤”，漸漸的偏向了父親。儘管我從未承認過，儘管善於察言觀色的媽媽常常爲我的一些舉動傷心得要死，儘管今天如果媽媽看到我的文章可能還是會傷心的哭泣……我還是想說，我更喜歡我的父親。自覺不自覺，自願不自願的一種結果，只隨着一種無理由的情感，我的一“票”投向了父親。

　　父親年輕的時候可真是一表人才。豪情萬丈、才華橫溢、無視天下、鋒芒畢露。我卻認爲他有這個權利，因爲他的學識、涵養、狂傲、能力與自信，他有這個權利！父親從來不刻意演示自己的才華，不擅長阿諛奉承。這也決定了他一生有些悲劇性的無奈結果。我也是很大了以後才理解父親那種懷才不遇，一生不得志的哀愁。總是被自己的上司排擠，因爲他的才華總是明顯的高於他的上司，而他的性格又不允許他去卑躬屈膝。這是父親的可悲，是他沒有成功的原因。他選擇了平凡，儘管不是他想去選擇。或者該說是平凡選擇了父親吧。

　　但是他在我心中確實是個不平凡的父親，一位好父親。我尊敬他，爲自己有這樣的父親而自豪。總想寫一篇關於父親的文章，可是每每提起筆，就會發現人類的語言是那麼的貧瘠，我的文學水平又是那樣的拙略……

　　5歲的時候，隨着父母從部隊的轉業，我來的了父親的故鄉-天津。當時沒有位置的父親被分到了天津的一個郊區。我們家的生活也從天堂到了地獄。看慣了北京繁榮的我，也住進了臨建的房子。那時，那裏沒有柏油馬路，土路上一下了雨就出不了門。晚上連黃鼠狼都會出來登門拜訪，那是在北京只有去了動物園才能看到的東東呀。生活條件差到了頭兒。父母決定不讓我跟着他們受苦了，便狠下心送我去了那裏唯一的一家全託幼兒園。但是和其他孩子不同的是，每個週三的傍晚，父親都會來看我。我記得那時他總會給我買一個冰糕，包到毛巾裏，放在自己的大黑辦公包裏帶來。我也掌握了規律，每當我吃完最後一口的時候，就使盡渾身解數，將小小軀體裏的全部水份從眼框裏擠出來，讓爸爸帶我回趟家。父母是永遠賴不過孩子的，每次情感戰爭的勝利者都是我！我當時也真覺得象是抓住了父親的弱點。後來，週三父親一出現在幼兒園，老師就會幫我收拾“行李”，“放”我一天假。

　　第一次挨父親打是在小學開學典禮那天。我認識了個小朋友，活動結束以後，就跟着她去了她家。孩子的世界裏是沒有時間概念的，不知不覺天就黑了。遠遠的聽見有人在喊我的小名，是父親？！我從黑暗的小花園走出去，看到父親騎着他的二八大車，瘋狂的喊着我的名字，臉上的表情讓我知道了焦慮一詞的含義。父親看到了我，一把把我抓上了車。到家以後，我也是同樣被父親的大手提着進了門。父親真的動怒了，把我狠狠的摔出去，失控的我幾個趔趄撞到了書櫃上。接下來屁股上就多了幾個紅巴掌印。我哭了，不是因爲疼，是被父親嚇到了。那時的我不知道自己錯在了什麼地方，除了恐懼沒有任何的感覺……

　　第一次看到父親落淚，也是在小學1年級。我有一個最好的朋友，個子比我矮，跑得沒我快。所以一有個什麼衝突，我總是撒腿就跑，她就在後面窮追不捨，又總抓不到我。有一回我把她逗急了，她跑出了她的記錄，就離我不到兩米了！我一時情急，竟爬上了垃圾箱。這一幕恰巧被出來催我回家的父親看到，於是我看到了父親的眼淚。他把一切的過錯歸於自己的無能。是因爲他的平凡，一個在北京見過“大世面”的我、一個在父親心中原本不平凡的孩子終於變得同臨家的孩子一樣了，竟然也站到垃圾箱上嬉戲、玩耍。

　　我從小惦着幹文藝，唱歌、跳舞、彈琴在學校都是小有名氣。我的腿比上身長出12CM以上，夠芭蕾舞演員的體型標準。考舞蹈學院，做獨舞演員是我的夢想。爸爸反對得很激烈，他是在首都文藝圈混過的人。對那裏的一切都厭倦了。當時爸爸編導的節目紅得發紫，連主席和總理都接見過父親，現在中國詞作家的名單中還有父親的名字呢。他希望我能成爲一個真正有學識有涵養的人，不要做一個花瓶，一個尤物……我一直有點“嫉恨”他，後來在論壇上看到楊璟轉載的那篇《比上帝神聖》時，才真正感受到父親的用心良苦。原來夢想與現實總是相差很遠的。如過從事了舞蹈專業，或許我會成爲第二個小芸……他們一直在逼我練古箏，雖然不同意我報考音樂學院，卻又認爲女孩子應該有個一技之長。母親以前是專業古箏演員，我的古箏老師就是我母親。在參加全國比賽的那段日子，我每天的練琴時間都在4、5個小時左右。又正好是三伏天。每天流的汗能收走一輛卡車，手上都是磨出的血泡。媽媽的脾氣變得很暴躁，常常因爲一個錯音，一個地方處理的不好，就是幾個火辣辣的巴掌拍過來。在那段淚水、汗水、血水的日子裏，父親顯得很安靜。一向反對體罰孩子的他，沒有站出來攔過母親。他總是默默地坐在我的背後陪着我，我練多長時間他陪多長時間，但從不護着我，從不喊讓我停下……直到我拿到了全國青少年比賽的古箏獨奏二等獎，父親才苦澀澀的說了句：孩子，苦了你了！後來他還常常提到那段時光，提到三伏天練琴時我那夾背的汗……原來他都看在了眼裏痛在裏心裏。於是我明白了，流在我眼裏的淚水早就變成了流在父親心裏的血水。

　　和父親變得親密起來是從中學時。我的中考和高考都是在父親的陪伴下度過的。那時母親在政府負責招商引資，每天忙得團團轉。大大小小的出差、出國日程，早就累得她顧不上家了。父親開始學做飯了，因爲他做的東西，我總是不好好吃。無論味道和色澤都很差勁。父親的櫥藝越來越精湛，我的學業也越來越緊張。記得高三，早、中、晚三餐都是在學校吃的。別的孩子都是兩個飯盒，一個是午飯，一個是晚飯。我總是四個飯盒。父親說，飯和菜混到一起，熱出來就總不是個味兒。別的孩子都是帶一個菜。我的菜盒裏總是兩、三個菜，而且午飯和晚飯，菜都不一樣。記得有一天，5點多我醒了，看到爸爸不在屋裏。我迷迷糊糊的出去，他已經在廚房忙了不知多長時間了。因爲我不喜歡吃肥肉和熟蔥，他正在那裏攪精瘦肉餡兒、把蔥剁成碎末兒給我做丸子呢。還嘮叨着：沒有肥肉，丸子就不好抱團兒……我的眼睛有點溼潤了。看到我站在廚房外面，他就往屋裏趕我，問我幹什麼起這麼早？因爲父親總是到不得不叫我起牀才叫醒我。我醒的時候，衣服、襪子總是已經分好類擺在褥子上，他總是擔心我那一天3、4個小時的睡眠會將我累垮。可是我卻擔心父親會累垮在我前面。我常常琢磨父親一天到底睡幾個小時？無論我複習到多晚，父親從不先睡下。無論我起得多早，他總是在廚房忙得昏天黑地……

　　那時下了晚自習到家總是九、十點鐘。每天我騎着自行車，遠遠的就看到家的方向，手電筒的光一閃一閃的。我知道那是父親發給我的“信號”，他又固執地在門口等我了。我總是好奇的問：黑燈瞎火的，怎麼會知道遠處黑暗中過來的是我，而不是別人？？父親神祕地說，只有他能聽出我的動靜。後來上大學時，他告訴我，是我那一大堆飯盒子告訴他我回來了。

　　我的朋友很多，都挺喜歡來我家玩兒。父親被他們公認爲世界上最好的父親。從初中起我就有那麼一、兩個要好的男同學。他們有時也會來我家玩兒。父親從來都是把門關上，自己出去，給我和我的朋友一份可以說祕密的空間。我有時問他：爲什麼一定要出去？他說：家裏太小，想讓我們玩兒得開心點。他在，我們會不自然。我又問：爲什麼連男同學來，他也要出去？父親總是輕描淡寫地說：我的女兒是個有分寸的孩子。我相信自己的女兒……

　　我說過父親一向反對我幹文藝的，所以無論我唱歌怎麼好，他總是給我潑冷水。從來都是冷冷的面孔，說一句：“還差得遠呢”！儘管我拿過無數校級、區級、市級的獎。父親卻從未給過我一個肯定。上大一的時候，跟着一個朋友報名參加學校的校園歌手大賽。我真的只是陪她去的，爲了給她壯膽兒。結果我卻過關斬將進了決賽。我興奮的回家炫耀着，父親是真沒聽見還是裝沒聽見我就不知道了。反正是同樣的冷漠，讓我撞了一鼻子灰。比賽的哪天我發揮的不錯，但我選的歌十分不適合比賽，是那種很抒情很緩慢的歌--《你看你看月亮的臉》。唱完以後，坐在臺下我就想，這些評委專業嗎？我前面的那個小帥哥兒，唱的可是一首熱熱鬧鬧，當時很流行的歌。記得我上場時氣氛一下就靜下來了……優秀獎裏沒有我，第三名和第二名也不是我。心涼透了！可萬萬沒想到我，宣佈第一名時，主持人竟喊出了我的名字！領了獎，謝了幕。也不騎車了，打的奔回了家。眉飛色舞地站在家裏一通狂吹。父母的表情怪怪的，我也覺得是自找沒趣，要是考個第一名回來，肯定不是這種待遇！於是就安靜下來了，母親卻忍不住笑了。說到：“我和你爸去看了，站在禮堂最後一排的角落。本來不想跟你說了，你爸讓我裝沒這麼一回事。當時我們還以爲你拿不上獎了呢！你前面的那個男孩子唱完，全場的氣氛都調動起來了。你這傻孩子，怎麼選了個這麼靜的歌呀”？父親會去聽我唱歌？我幾乎不相信自己的耳朵。我急切的看着父親，想從他那裏聽到答案。父親沒看我，只是淡淡地說了句：今天唱得還不錯！這是父親第一次誇我歌唱得好，我激動得興奮了幾天，遠比那個什麼第一名來的痛快……

　　大學最後一年實習的時候，我就開始準備留學資料、申請語言學校了。與其說是我想走，不如說是父母在趕我走。離別的前一天，我坐在客廳的沙發上，狂哭了一通，死活也不上飛機了。父親站在客廳的門口衝我大聲地吼了起來：“沒用的東西！你給我把眼淚擦乾！不許哭！！！爸爸媽媽老了，不能照顧你一輩子！你這樣一點苦沒吃過的人，怎麼去適應這個社會！！走！你給我走！想做個沒出息的人，活一輩子是嗎？？！！”於是，第二天，我安靜地去了機場。我相信父親送我走，一定是有他的理由，父親給我選擇的路，一定是最光明的……在機場的時候，父親東瞅西看，就是不迎視我的目光。我想他是沒有勇氣的，他不想讓我流淚，也不想讓我看到一位流淚的父親。他怕他會心軟，他想留給我一份他最後的堅強，讓我能去抵禦異國的世態炎涼……我明白了他的心思，我笑着跟父母告了別，頭也沒有回地往裏走。眼淚瘋狂的衝出了眼眶，我發誓不讓父母再看到我的眼淚，再去擔心我這個還不夠堅強，不會自立的孩子！上電梯的時候，我擦乾淚，回了頭。看到父親木呆呆矗在原地，沒有了思維……直到現在我回家，父親也是執意不送我去機場，他總喜歡在家和我告別。彷彿我只是個出門玩兒會兒就會回來的孩子。

　　父親真的是老了，在我離開家的短短几年，徹底、完全的老了。每次我回家，都會驚異於父親這種迅速的蒼老。沒有了女兒的歲月，父親沒有了生氣。但他還是執意不准我回國。我也很爭氣。變得善於承受任何的痛苦、適應任何的環境、變得自立、變得堅強……我的事業開始有了小小的成就，我看到了父親眼中的自豪。國外的生活很累，很辛苦。我必須用本不屬於自己語言同這些講本國話的人們競爭！同但我決不流淚！因爲我正扮演着最最值得炫耀的角色——父親眼中的驕傲！我很知足。

　　再給我一點時間，再等等女兒！女兒會衣錦還鄉的。我欠下的這份感情的債，一定是要償還的。儘管從父親那裏透支時，他從沒給過我一個償還的年限……