到這裏的顧客都喜歡叫我老闆娘，儘管這裏並沒有真正意義上的老闆。客人當然大多數都是男人，因爲這是一家豆腐店，招牌古老而又普通，方圓百里都知道莫愁莊附近的西施豆腐。

　　我不叫西施，也不知道她有多漂亮，但有個人說我長的像她。他每天都會來我這裏，但從未買過豆腐，他的人緣很好，與每個人說的話都很多，但往往答非所問，因爲他的眼睛在跟人說話的時候總是盯着我。

　　他叫莫文，莫愁莊莊主的大兒子。

　　每天來光顧的男人很多，他們的眼睛大多都很不規矩，心裏也許更不規矩，但他們的手卻絕對的本份，誰都知道新崛起的莫愁莊在江湖的勢力，誰都知道莫文的刀有多快，在他們眼中，我似乎已是莫家的準兒媳。

　　豆腐店只在上午營業，我總在日出時分打開店門，這個時候的莫文就會站在街角的那棵梧桐樹下。

　　江湖中沒有人不熟悉莫文的表情，他的臉原本只會做一種表情，所以他有個綽號：笑書生。他一直在笑，殺人的時候也不例外。

　　莫文只和我講過五句話，也許他僅僅是喜歡看我。

　　我可不可以知道你的名字？

　　唐青。

　　這個店鋪的招牌很吸引人。

　　重要的是生意好。

　　你知道西施長什麼樣子？

　　不知道。

　　你有沒有鏡子？

　　有。

　　那你對她應該很熟悉纔對。

　　我的聲音可能難聽，莫文只在店鋪開業那天和我講過話，豆腐店已經開了十個月零十七天，莫文就在那棵樹下站了三百一十七個上午，他的堅持就像他的一身白衣，一臉笑容變成了一種習慣。

　　習慣人人都有，我習慣在二更時分照照鏡子，我有鏡子，而且不只一面，我並不是想看自己是否真的有西施那麼漂亮，我只是在等一個人。

　　他說我只要在這個時候照照鏡子，他便會出現。我想驗證他這句話是不是靈驗，所以每個晚上的二更時分我都忍不住照鏡子。整整三百一十七次，我都會在鏡子裏看他像鬼魅似地出現在我的身後。

　　他叫莫武。

　　你們兩長得很像。

　　他們都這麼說。

　　你從沒見過他？

　　他有個習慣，晚上一定要找個地方躲起來。

　　你卻有個相反的習慣。

　　所以他們叫我鬼書生。

　　的確像只鬼。

　　蝙蝠更恰當些。

　　你會不會笑？

　　我不是他。

　　如果你笑起來，我很難分清誰是誰。

　　聽說他只穿白色衣服。

　　你也只喜歡黑色。

　　所以你不會把我們混淆。

　　我相信莫武從沒笑過，他臉上的肌肉僵硬，他給人的感覺是完全冰冷而沒有溫度。莫武不會跟人多說一句話，但每個晚上他都會在我的屋子裏呆上半個時辰，在這段時間裏他每次說的話都很多。

　　他今天又來過？

　　他每天都來。

　　他喜歡你。

　　你喜歡我嗎？

　　他是我大哥。

　　你什麼事都讓他嗎？

　　我不知道。

　　他說我長得像西施。

　　他說得對。

　　爲什麼這麼說？

　　我們家的客廳有一幅《西湖西子圖》。

　　我不知道我喜歡莫文多一點還是更喜歡莫武，他們一個是蝶，一個是蛾。上天讓他們走向兩個極端卻安排他們做兄弟。

　　儘管我喜歡他們兩個，但我不會對其中任何一個動情。

　　破風聲，有夜行人。房門吱呀應聲而開，光影閃動，人已進屋。

　　我見過他，他是快意堂最近的一個顧客。

　　我們當家的想知道你什麼時候動手。

　　你們難道不懂我的規矩。

　　什麼規矩？

　　月不圓，不殺人。

　　好，這月十六，我聽消息。

　　你只好再等五天。

　　你應該清楚你要殺的是誰。

　　當然。

　　如果我沒看錯，剛纔在這裏的是莫離的二兒子。

　　是又如何？

　　我只是奇怪，快意堂的唐七居然也會動感情。

　　我個人的事用不着閣下費心。

　　我只是好心，提醒一下你而已。

　　哼，你剛纔進來忘了一件事。

　　什麼事？

　　敲門。

　　那又怎樣？

　　如果你不想留下隻手，就快滾。

　　唐七是我另外一個身份，當然它比唐青更出名，唐七是人人皆知的殺手，而唐青卻只是一家豆腐店的“老闆娘”。

　　我叫唐七，是因爲我在快意堂殺手中排行第七。

　　我叫唐青，是因爲唐七做爲一個開豆腐店的女人的名字並不好聽。

　　其實我原本的名字不是唐七，也不是唐青，而是唐星星。

　　我聽別人叫我唐星星一直到我17歲，17歲，那是我要嫁人的年齡。

　　我以爲我會嫁給易寒，但是那時我父親才只是當朝四品，他給我挑選的丈夫是我素未相識、卻已有一妻一妾的當朝一品封忠的兒子封子云。而易寒卻是個落魄書生，但我只喜歡他。

　　那一天是我大喜的日子，姓封的喝醉了酒，幸好他喝醉了，他說出了很多我不知道的事，他說話斷斷續續，但我聽得很清楚。

　　我知道你不喜歡我，你喜歡那個書呆子，那又怎麼樣？你父親是什麼人，他做事比我爹還絕，姓易的死的真慘，哈哈，我見了都想吐……他真的嘔吐了起來。

　　天上的月亮很圓，那天應該是十五，路上有積雪，很冷。

　　易寒的家裏只有他的母親，我一直把她當作我的婆婆，她是個慈祥而不幸的老人，她只能靠觸覺判斷一個人，因爲她又聾又啞又盲。

　　她乾瘦而冰涼的手慈愛地摸着我的臉，我的淚落到她的手背上，她的手因此而顫抖。我把身上所以值錢的東西都留給了她，雖然我知道這樣做根本無濟於事。

　　易寒的墓連個墓碑都沒有，好心的鄰居只是把他胡亂地埋在這亂葬崗。我又哭了出來，淚流乾那一刻我失去了知覺。

　　醒來後，周圍的人便叫我唐七了，一年後，江湖中的人都知道有個殺手叫唐七了。

　　我只在月圓之夜殺人，或者說我只敢在月圓之夜殺人，我並不是一個合格的殺手。不過，的確有十三個人死於我的利刃之下。

　　我用的是把匕首，它很鋒利，它有個名字叫斷腸。它在我的左邊袖子裏，緊貼我的皮膚。我習慣用左手殺人。

　　這幾天不敢去擡眼去看莫文，他的微笑會讓我喪失決心，現在我很怕莫文跟我說話，我曾經發過誓，只要莫文對我說第六句話，我就會嫁給他。我要殺的是莫離，是他的父親。

　　我也不敢再去看鏡子中莫武的臉，莫離也是他的父親。

　　你是不是一直會來看我？

　　你會不會每天晚上都照鏡子？

　　我有一個願望。

　　人人都有願望。

　　你什麼時候能笑一笑？

　　開心的時候也許能。

　　什麼事情能讓你開心？

　　我也有個願望。

　　你說。

　　你什麼時候能轉過身而不背對我？

　　願望實現的時候你會不會開心？

　　會。

　　那你會不會笑？

　　不知道。

　　我擔心莫武對我笑，但我又十分希望看見他的笑，我的誓言還有一半：只要莫武讓我看到他的笑容，我願意做他的女人。

　　月亮當然是十五的最圓，殺人當然十五晚上最合適。

　　一更已過，夜靜，有風，偶有枯葉飄落，燈火寥寥幾點，月圓如玉盤。

　　江湖中沒有太多的人知道唐七是誰，是男是女，快意堂的顧客自然都很守規矩。

　　我儘量掩藏自己的身體，因爲這樣會做會使我堅強。

　　莫愁莊裏守夜的人很少，這本是個團圓的夜晚。

　　客廳，燈火通明，我看見了莫離，他安詳悠閒地端坐在太師椅上品着一杯茶。沒有人見過莫離出手，我不知道自己能否一擊而中，斷腸刃這次能否真的斷腸？我在等待機會。

　　莫離時不時地會擡眼看一下側面的牆壁，牆上有一幅畫，真的是一幅《西湖西子圖》，而畫裏的西施與我竟有着如此相似的臉。

　　莫離嘆了口氣，放下手裏的茶杯，正要起身。這是個很好的機會。我穿窗而入，斷腸刃直取他的心臟。

　　在我聽見血管迸破，肌肉撕裂的聲音的同時，對方也已出手，兵器是刀，很快，但卻失去了後勁，可還是挑落了我的面巾。

　　莫離木然地坐回椅子上，我刺中的不是莫離，而是莫武，他僵立着沒有倒下去，熱的血從傷口溢出染紅了我的手，他並不是沒有溫度，他終於看到了我的正面。他的眼睛開始變得溫暖，他好象沒有感覺到痛苦，因爲有笑容正在他臉上綻放，就像是莫文的微笑，迷人而燦爛。

　　莫武慢慢地向後倒去，莫離卻瘋狂地撲了上來，我扣住他的手腕，他的手軟弱無力——他不會武功。

　　二更了，在鏡子中我看不到我要等的人，他的話不再靈驗。原來願望實現他真的會開心，原來開心的時候他真的會笑。我當然記得我的誓言。

　　第二天的店門我開得很早，我沒有睡着，整個上午我都在看那棵梧桐樹，一直到關門，樹下一直沒有莫文。我知道他去了哪裏，我也知道以前每個晚上他躲在哪裏。

　　莫愁莊愁意正濃，它變化得太快。

　　你找誰？

　　你是誰？

　　這裏的管家。

　　我叫唐青。

　　少莊主死了。

　　我是他的妻子。

　　我認識你。

　　你們莊主呢？

　　在找他的兒子。

　　莫離的確在找他的兒子，他披散着頭髮，在莊裏跑來跑去，嘴裏重複着兩個字：兒子。他老了很多。

　　剛過二更，豆腐店又有來客，不是出現在鏡子裏，當然就不是莫武。她姓蕭，在快意堂排行十一，所以她叫蕭十一。

　　七姐。

　　不要再叫我七姐。

　　你知道我來的目的。

　　知道。

　　你壞了快意堂的招牌。

　　你殺過多少人？

　　二十九個。

　　我呢？

　　十四個。

　　不，應該是十五個。

　　你並不適合做殺手。

　　的確。

　　堂主要我來……

　　我不會爲難你。

　　我十分清楚他們要的是什麼，國有國法，家有家規，快意堂當然也不例外，我撫摸着袖子裏的匕首，突地拔出，毫不猶豫地向左腕斬下。

　　你可以拿去交差了。

　　七姐，你……

　　其實，我很喜歡聽你叫我七姐。

　　這座小城比較偏僻，它連個確定的名字都沒有，但街上的店鋪卻很多，當然少不了豆腐店。這家豆腐店沒有正式的招牌。老闆是個女人，但顧客都叫她老闆娘，她說她已經嫁人了，顧客們沒有懷疑的，因爲他們都見過跟她住在一起的公公，那個老人癡癡呆呆，整天都在叫着他的兒子。

　　豆腐店只在上午營業，老闆娘總是起得很早，她先替她的公公梳頭，然後打開店門，望着街上的那棵樹出神。

　　晚上的二更時分，她總是盯着鏡子發呆，在月圓的夜裏，還會聽到她的哭聲。

　　偶爾會有人問她：你的丈夫是誰？她白天說他叫莫文，晚上說他叫莫武。人們便認爲她有病，何況她只有一隻手，所以她豆腐店的生意一直不好。

　　她叫唐青。