一天，編輯部裏的年輕女孩跑到他的家裏來。因爲雜誌要改版，這個月他的稿子要增加十六頁。她在居民區的迷宮裏走了很久才找到他住的地方，她笑着說，你爲什麼不裝個電話呢，真不方便。

　　我不喜歡電話，他簡單地說。其實最初是因爲沒有錢，後來是發現沒有必要。他幾乎不和別人交往，只是偶爾去阿成的酒吧，還有她的家，那都是不需要事先打電話約定的地方。

　　女孩一路驚歎着參觀他狹小的房間，房間很凌亂，擺滿了畫畫的用具，日本原版的參考資料，牆上掛着他旅行拍的照片。窗臺上的常青藤是暗藍買來放在那裏的。

　　你這裏真不錯。最後，女孩居然下了這樣的評語。她說完了公事，卻還沒有想走的意思。他只好讓她坐在牀邊——他沒有多餘的椅子。

　　他坐下來畫畫，或許是因爲那個坐在牀邊看書的女孩的存在，他畫得很不順。心情開始煩躁起來時，有人敲門。他知道那是暗藍。他去開門，在門口對她說，雜誌社的人在裏面。

　　你不想讓我進去嗎。她站在門口對他微笑，手裏拎着裝了菜的塑料袋。

　　不，我只是不想你誤會。他讓她進門，對擡起臉來的女孩沒頭沒尾地說，這是暗藍。

　　你的名字很好聽，女孩笑着說。

　　她突然迅速地說，不，我的名字是安瀾。說完，她自顧自地走到廚房裏去洗菜。女孩乖巧地告別離開。

　　那頓飯吃得很悶，他們都沒怎麼說話。

　　新增的十六頁畫稿使他無暇顧及任何事。他在她走之前告訴她，這個月他不會有時間到她那裏去。她低低應了一聲，看不出情緒。

　　接下來的時間裏，他滿腦子都是畫稿的事。她有一段時間沒來，而他甚至不知道那究竟有多久。他畫畫，餓了就吃方便麪，累了就洗澡睡覺，連鬍子也一直沒刮。當終於完成時，他在心裏第N次地罵自己從事的行業，然而又隱約有成功的喜悅。

　　他準備去雜誌社交稿，出門之前張望了一下信箱，他發現裏面有一封信，大約是水電帳單，他決定回來再看。

　　到雜誌社要穿過大半個城市，從雜誌社回來時，天已快黑了。他回到家倒頭就睡，數日來堆積的疲倦在這時鋪天蓋地般襲來。

　　醒來時，天仍是黑的。他不清楚自己睡了多久，或許是一天，或許是兩天。他覺得頭痛欲裂，突然醒悟過來，自己在發燒。他爬起來看抽屜，沒有藥，於是喝了點水胡亂睡去。意識陷入混沌前的片刻，他發現自己在叫她的名字。

　　暗藍。暗藍。

　　然而暗藍沒有再出現。直到他的燒退去，他清醒過來，第一件事就是給她打電話。他走到外面，空氣裏已是夏天的味道。他找了一個投幣電話給她打電話。他有她公司的電話號碼，雖然從未用過。

　　電話被某個悅耳的女聲接起，又轉到另一個人手中。最後，他終於聽到了她的聲音。

　　他突然發現自己無話可說。雖然他想問她，你爲什麼一直沒有來。雖然他想對她說，我很想念你。我生病了。

　　她在電話那端餵了幾聲，他聽見自己說，是我。

　　她說，哦。聽不出感情。然後她說，你看到我的信了嗎。

　　沒有。他說。那封信。他突然記了起來，在自己交稿那天本來打算取出的信，那是多久以前的事了呢。我看到有信在信箱裏，還沒拿。他對她說。

　　你先看一下那封信好嗎。她說，我想讓你先看一下那封信。

　　他忽然固執起來，說，我不看，我要你親口告訴我，你在信裏究竟寫了什麼。

　　他聽到她在電話那頭屏息良久，然後她嘆息了一聲。

　　就這樣吧，她說，讓我回到一個人的生活中吧。我已經太疲倦了，不想這樣下去。

　　你有權利做任何決定，他以自己最後的驕傲說完這句話。再見，不，不會再見了，暗藍。

　　我的名字是安瀾。她輕聲說，並且哭了。我不是你的暗藍。不再是了。

　　他走在街上，因爲身體虛弱，覺得自己隨時會倒下來。但他還是平安地回到了家。

　　那封信已經用不着看了。他把信從信箱裏拿出來，打算燒掉。終於還是忍不住，把信封撕開。

　　當你讀到這封信的時候，我已經不再是你的暗藍了。

　　因爲我真的已經很累。

　　我想有個家，而你不能給我。我想擁有很多的愛，可我最終發現，我的手裏是空的，你甚至不願意用謊言來欺騙我——你只是需要我，而不是愛我。

　　我一直沒有告訴你的是，那次手術，我在手術檯上獨自流淚。我是多想把孩子生下來啊。然而卻不能夠。我甚至不知道那究竟是個男孩還是女孩。

　　我愛你，即使你只是需要我。但我累了。我沒有力量繼續維持這樣寒冷又溫暖的關係。我總是希望一開門能看到你，而你不來的無數個夜裏，我只是一個人守着空房間。至少有個電話也好，但那不是你的作風。你只在想來時來，卻沒有問過我是否思念你。

　　所以，請允許我離開。安瀾

　　他讀了一遍。皮膚感覺到眼淚的溫度。他已經有很多年沒有哭過了。他突然感覺到從未有過的疲倦。

　　他知道自己不會再走進她溫暖的房間了。那裏的門已對他緊閉。他知道自己有選擇的權利，他可以回去，對她說他愛她。然而他也知道自己做不到，她和他一樣清楚這一點。他做不到。

　　儘管他現在已經知道了，他真的愛她。

　　他把她的鑰匙和信——最初的二十九封，和這最後一封——放在一個小包裏。他獨自去了他們一起去過的海邊，把這一切扔進了海中。海不動聲色地吞沒了這些。

　　他僅有的感情。

　　他覺得自己是一個感情殘疾的人了，因爲他甚至無法給他所愛的女子以幸福。他決定離開這個城市，到北方去繼續他的事業。那邊已經有幾家雜誌社向他約稿。

　　走之前，他畫了一幅畫，作爲雜誌社要求的封面。那是暗藍的海，和一個女孩寂寞的側影。不知爲什麼，他想得起來的只有她的側影，或許是因爲經常和她一起坐在沙發上聊天的緣故。

　　那本雜誌近來銷量很好，滿街都能看到他憂傷的暗藍色封面。他不知道她有沒有看到。

　　想必她的頭髮又長了許多。而他再也看不到了。