263的信箱改成收費的了，我已經把錢匯了過去，並且浪費了很多電話費和口水，但是看起來還是保不住原來的信箱了。厭倦了聽服務小姐說：這個我不懂哎，你打電話去技術部問問呀。於是我在下雨的晚上，開始一封一封的轉發我的郵件，一共是1266封。

　　開始我進行的很快，直到我偶然看見一封郵件裏說“我正頂着溼漉漉的頭髮給你寫信。”我恍惚了一下，看了看發件人，是林的，我記得她頭髮溼漉漉的樣子很好看，書桌的一角擺了她的照片，但是我知道那不是她，不知道那是誰。願意回憶起的她，深鎖在一塊畫了向日葵的石頭裏，就好像傳說裏的白娘子，給封存在不見陽光的神話裏。

　　我停下來一封一封的翻看我的郵件，讀到了很多的懷疑、指責、試探、遊戲，來自不同的時間，不同的人。只是很少有郵件是關於想念的，尤其是“頂着溼漉漉頭髮的想念”。

　　忽然就回憶起自己曾經這樣的想念過，從夏天一直延續到春天，那時候的冬天很冷，手指被冰的有點僵硬，但是卻在鍵盤上慢慢的敲出“阿鵬”，然後說守望。任何一個這樣想念過的人都是幸福的，時間已經過去半年多，直到今天晚上我又一次記起自己曾經被幸福俘獲過，儘管很長的時間裏在拼命的忘卻。

　　現在想想，那時候真的其實不懂得什麼纔是真正意義上的守望，但是居然堅持這種姿勢用了半年多，心裏裝着的不過是些小小的單純的幸福，但是滿足。一段時間迷戀上聲音的延續，後來知道時間長了，那是寂寞的。也就不再追問，爲什麼了。生命中劃過痕跡的那段青春，大約就是我和這個叫做中國歌曲榜的節目不經意卻割捨不了的聯繫吧。

　　然後在不聽節目的日子，我的變化是急劇而迅速的，褪開柔軟的東西，面對世界選擇冷漠堅硬的表情。

　　你的生命裏有一部分已經開始死掉了，Grace說你已經變得不是你了。

　　是的。

　　你坐在從長沙去湘潭的巴士上，車過的路邊，你從窗子裏瞥見一個男人的屍體橫在車輪底下，你眉頭也沒有皺，只是在某個瞬間投去你冷漠的目光

　　你在一個滿是月光的晚上和朋友在陽臺上聊了大半夜，不遠的地方有人在放煙花，午夜暗藍的天空裏只有輕淺的雲，突然你覺得自己很老，你看見自己的心蒼老和粗糙，拒絕柔情。

　　過去的朋友打電話給你，他說我記得你曾經說過……你不露聲色，心裏卻在拼命的回憶，這樣的話，這樣一半是夢境一半是詩的話語，真的是我曾經說過的麼？

　　當青春已經從你的生命裏開始死去，剝離了幸福的眼淚和尖銳的疼痛。你還是你自己嗎？小臻？你穿着厚重的全金屬外殼，只有晚上一個人躺在牀上聽各種音樂的時候，才容許自己被輕微的傷感瀰漫。大多數時候你樂呵呵的，人家說，很少看見你不開心的時候。

　　沒有人知道曾經發生過什麼，青春已經死去，而死去有時候就等於並沒有存在過。面對不可避免的逝去，你還能做什麼呢？只是和着音樂，在酒精和煙霧裏，爲死去的青春低沉的歌唱而已。

　　或者是坐上公交車，穿越城市寬敞的高速公路和高架橋，去見一個久違的老朋友，不說話，只是喝杯咖啡，聽她說：我每天下班都在這裏吃東西。你四下打量，外面稀稀落落的正下雨。

　　2002年8月於長沙