[1]

　　背景音樂：張信哲[愛就一個字}

　　愛就一個字

　　我只說一次

　　我對別人說，這首歌有點過時，別人對我說，你這麼說，可你也經常聽過時的歌啊，我笑，不置可否。

　　1999年我登錄一個陌生的電臺，聽到中國歌曲榜。聽她沒有任何理由，因爲進入一個新的環境，因爲脫離了一個懷舊的環境。還因爲，一段愛情。

　　1999年夏天之前我不聽任何國內歌曲。我不感興趣。

　　1999年夏天到冬天的時候，我買了國內第一張唱片，王菲*只愛陌生人*，精確的說那不能歸入國內範疇，因爲當時她屬於港臺音樂，雖然港臺也屬國內。但電臺不這麼劃分，國內原創不包括港臺。雖然，當時我還不是很能明白什麼叫做原創。

　　1999年這個時段，21點。除非我極度無聊，我打開廣播。天津音樂臺用調頻收非常清楚，所以，那個時候，我不小心地，就收到了那個電臺。

　　當時有兩個DJ，我十分分不清，一個在電波里叫阿鵬，另一個是丁然。如果21點開始，放完音樂，他們會說第一句話，我往往要聽到他們說他們是誰纔可以。記憶中，那時還有陳歌。

　　我每天那個時段的狀態是躺在牀上，用各樣的自己覺得舒服的姿態。把我的天線支到最高。如果想要學習，我會斷掉它。我在當時澳大利亞的短波里和調頻99中互相跳換。那時，聽的只是音樂，僅限於音樂。那時，我還以爲僅僅只是放音樂的節目。

　　忽然有一段時間，電波里總是YU*QUAN這樣的名字，然後是他們的“感覺不到你”打榜，我討厭國內歌手，我總在放他們歌曲的前一秒中撥到SW鍵。後來，我終於決定聽一次，結果有了第二次，結果發現原來自己也可以接受。結果，我覺得阿鵬的聲音比丁然好聽。

　　1999年秋或者冬，我路過音像店，我第二次選擇了國內唱片，是羽泉，最美，一盤磁帶。我對自己說：僅此一次。

　　用了一個晚上，我就聽了這樣一盤磁帶。

　　用了一個星期，我就聽了這樣一盤磁帶。

　　用了一個月，我僅僅就聽這樣一盤磁帶。

　　其實當時。我一直以爲他們是臺灣的組合。因爲和周華健的關係。

　　我發現了21點的電波有點意思。我記得她叫強檔陣容中國歌曲榜。

　　她的節目JINGLE是：新鮮/新穎/新奇/新潮/強檔陣容中國歌曲榜。

　　我開始在節目一放音樂的時候就知道了會是誰主持。

　　麥田守望者，朴樹，花兒，孫笑一，陳震東，老狼……

　　滾石，麥田，京文，新蜂……

　　我把它們寫在牆上，同學問我是不是瘋了，好在字不算難看，抽查衛生的老師沒表示異議。

　　我告訴她們我可能愛上了羽泉。

　　[2]

　　於是我可能真的是瘋了，我的購入唱片速度達到了與電臺同步。於是，我和音像店老闆達成了革命深厚友誼，每次有新的唱片，他給我打電話。我立馬出現在他面前，他樂不可支。

　　我牀的一大半被放置了唱片，CD，磁帶，全部正版，這讓我豐足了很長一段時間。我開始有些沾沾自喜。我覺得基本上我可以夠格做一個DJ了。

　　如果當時我覺得我是愛上了這個節目現在想想還是不對。因爲除去阿鵬的聲音只留下音樂然後跳到SW的舉動可以證明。我可以在除去他們的聲音的時候“完整”地收聽一次節目了。

　　開始寫信。諸如一個聽友或者追星族之類的。可是骨子裏還不是。因爲總是在邊寫邊笑，我根本就不是什麼迷什麼迷之類。我裝做了一個很“忠實”的聽友，告訴阿鵬我有多喜歡他的節目，我每天都聽云云，其實不是。在某個程度上大家在互相煽情，他在節目裏說，說到我們感動，我們在信裏說，說到他感動。但是，沒有惡意，真實卻只有一點點。我很清楚，所以當時我一點都不相信他們說的很多話。諸如今天我遇見了一個什麼人一件什麼事然後感動了大半輩子，扯出了和下面要爲你介紹的歌曲的一點點聯繫。

　　但我還是寫了信，我虛榮地想也許能在電波里偶爾聽到了自己的名字，這是一件多麼令人開心的事。

　　結果就真的開心了幾次。

　　其實，原來會有很多人喜歡阿鵬的。我只是有點虛榮，僅僅想在電波里聽到“筠羊”這樣的名字。僅此而已。然後，放我喜歡的歌。至於我是誰，我沒有概念。誰也不知道筠羊是誰。

　　我還是會在睡前聽他們的“海”，音樂是真實的。不管你是否感動。你就是會真實地去聽它。愛來愛去，最愛的是音樂。

　　他們的同行說，就是不明白阿鵬哪來那麼大魅力。很簡單。如果我願意用心一點，我願意多在乎每個聽友一點，我願意多有一份感情一點，我也可以很有魅力。所以，幾乎每次，我可以在他的節目裏聽到他讀聽友的來信。丁然不會，所以，我不喜歡他。

　　[3]

　　我不知我下面還會寫什麼，我確實是一個字一個字去打出來，然後發表在這裏，我現在想，於是現在寫，有點愚，基本出於對這裏的感情。沒辦法。

　　一直覺得自己是一個很聰明的人，因爲學習好，還因爲有一點點自戀。可是在我每每打開收音機的時候，我覺得自己是一個安靜的沉默的孩子，聽一個你根本不認識的人說很多話放很多音樂。可是你竟然有時覺得他是那麼熟悉。奇怪，也許，這就是這樣一個年代，面具下我們都想看到對方真實的微笑。也許，某個時候那是我最透明的時候。也是我最快樂的時候。我因此會感謝他。

　　可是總有不得以的時候會斷掉信號，會不太清楚。我開始體會到一點失落。不過有期待是最美麗的事情。

　　[4]

　　馬可，我忽然很難過，我忽然很難過，我真的很難過，我想告訴你我是愛惜你的。在有人對我說我心情很不好的時候。

　　還有一種可能，在你心情已經好了的時候，我還在難過。

　　第多少遍的愛就一個字，我忘了，看見這樣一句歌詞的時候就看見了自己內心。有時候自己所想和突然說出來的話怎麼就相差那麼大，真的那麼大。所以，沉寂在一首歌裏，要感謝歌者。

　　所以，我在想如果在節目的外面，我們和他們能怎樣溝通？聽友和主持人。很多人告訴我你很奇怪，你竟然能竄進那個圈子。我怎麼竄進了哪個圈子，他們又是誰？爲什麼不能靠近？我在一次和一個人聊天時，我很開心地告訴她，我明天會去見某某，有點要見到偶像的味道。她說，你怎麼就知道你能見到他？他會見你嗎？我聽到詫異了很久，沉默了很久。我覺得這是一個荒唐的話題。我爲什麼爲什麼要去見他。他又爲什麼爲什麼不見我。聽友是什麼？聽友把自己放在了什麼位置，偶像怎麼了，如果他站在一個很高的地方，你只是仰着頭把他當作風景。那我真的應該承認我很幼稚，你居然是對的，你的荒唐居然是對的。

　　可是有人不是這樣。

　　然而我要堅持我的驕傲，也許我和你們真的有點不一樣。

　　昨天晚上，我翻看了我整理給中國歌曲榜的所有日記，一直截止到某個日期。我把它們裝訂起來。每次會有一首背景音樂。昨天晚上，就把以前的唱片拿出來，一點點聽，一點點看。看到無法呼吸，淚流滿面。

　　原來，懷舊是一個不可饒恕的錯誤。

　　馬可，我有點不好意思，你可能不能明白我的意思。我真的是這樣。就象我也許還是不能適應這樣的生活。

　　我也知道，我有點陷進去了，而且，置於了理智之外。

　　時間是從2000年到2001年。

　　[5]

　　我在期待節目的每次開頭音樂都能很出色的，結果他每次都沒有令我失望。偶爾讓我失望的就是節目了。這是主持人沒辦法決定的。無力迴天。還因爲沒有優秀到可以做到自己想怎麼做就怎麼做的地步。所以，在發一些牢騷的同時我能理解他們。

　　每天上網的時候，每天聽廣播的時候，成爲了定式。那時，發覺絕對是自己一個人。

　　在收到來自FINLAND的包裹的時候，驚喜地看到一張黃磊的《我想我是海》的唱片，而且，有海的味道。他說他帶着這張唱片跑了歐洲很多國家。我說我在原地打轉。

　　所以，從那個時候決定要出國，一個人，絕對是一個人。

　　辦籤，辦籤，而且，把一切都想得很美好。比如，去看低着的很假的雲層，去吹不一樣的海風，去愛不一樣的人。然後，再一個人回來，絕對是一個人。

　　如果時間是一種催化劑，我願意相信。因爲我發現長久呆在一個地方是我不能適應的，我從廈門到南昌到上海到北京也許到NEWZEALAND。但是，我永遠到不了一個地方。

　　很長的時間聽一個節目，我驚訝我的執着，我愛這個節目愛了三年，如果把這個夏天算上的話。可是，今天我發現我沒有資格再愛她，因爲我沒有在聽。