背景音樂：

　　鄭秀文[不能承受之感動]

　　我的一雙眼是爲什麼

　　想起你就那麼紅

　　你能夠痛着對我好

　　難道我能假裝不懂

　　陽光刺眼，我依然堅持住了在陽臺上看完厚厚一本書，我無法想象近來的狀態，無法描述，斷斷絮絮，朴樹說：誰是一根線，串起一段段的流年。然後告訴歌者：我是。

　　於是，筠子大聲地唱：我是一根線……

　　〈讀者〉說，它的成功之處在於抓住了人性最根本的東西。

　　或者是情感。

　　我開始在瀏覽某些作家的作品時無可救藥地發生了恐懼，我的被氾濫的恐懼蔓延上了我的每個細胞，然後，它在找不到出路的時候窒息。

　　我又想起了過去。

　　無數次看〈A BEAUTIFUL MIND〉中年老的納斯站在諾貝爾獎臺上顫顫地對着臺下的亞立斯說：這，一切，你是我的原因。

　　我的朋友不相信愛情。我給他看了這部影片。並且告訴他，這是普林斯頓的幽靈，他真實存在着。

　　不象我們。我照着鏡子說。

　　然後，我蔑視着這些恐懼，那些標榜自己的所謂“新生代”作家們，在還沒有嘗試真正的愛情時對無所謂的“關係”發表無所謂的言論。更者，他們還是一些孩子。對於孩子，我不該說什麼。其實，評論本身就屬於多餘。資格另論。

　　我又想起了我的過去。

　　過去屬於回憶，其實，回憶很可怕。因爲歸根到底，你沒有辦法去追根溯源。在半睡半醒之間，聽到這首歌，淚就落下。

　　我可以想象那兩個人，但是，我不敢給他們想象以後，諸如我不忍心去寫小說。結局要自己安排，這究竟是好還是不好？

　　我還是想起了我的過去。

　　我在等待一個天亮的過程。天亮的過程。因爲在某一個時點，沒有人去關注它的變化，比如我在養着的九朵玫瑰，一不小心，就在我的關注視線下凋落。今天在把它們丟掉時忽然心生憐憫。

　　孤寂的時候，是把視線投入了自己的過程中，可是，人終究是不能孤獨的。張楚雲：孤獨的人是可恥的。

　　可是，不孤獨的呢？

　　孤獨的人都上哪兒去了？想起很久前寫的一點文字：

　　“認識筠子那年，所有的朋友都在身邊，他們各演各的角色，我在大學裏每天規律之極地走來走去。我晚上聽廣播，晚上思想着，這時是一天中最不規律的。因爲連自己有時都不知自己到底在想什麼。

　　筠子就在一個時候帶着她的立秋來到我的廣播裏。我覺得她真好，她身上濃濃的高式味道，高實在是個天才，雖然我並不喜歡他。我與高合過的僅有的一張照片至今不知放在了哪張牀下。高是個自命不凡的傢伙，他言語中的才華四溢往往讓人忽視了他的外表，那一年他來我們大學開個所謂的“淺談生活的藝術與××”的主題演講會，我聽了半天沒聽出藝術二字，倒真實佩服北方“侃爺”的不俗功力。他說到筠子。

　　那個女孩唱得不錯，她把她的音樂往我車裏音響一放，我立馬決定爲她做一些音樂，或者，與她合作一張專輯。”

　　後記是：9月，在U2唱着他們的10月後，朴樹唱着9月，而在9月，筠子自殺。我以爲會在晚一點的時候悲傷。結果居然是沒有。我不敢在每個9月聽到DJ們放濫俗的“春分”或者“立秋”，其實本來，每個人的生活也好不到哪裏去。

　　9月？日，伍洲彤採訪朴樹

　　朴樹雲：其實本來，每個人的生活也好不到哪裏去。

　　聲音象極了U2。

　　我真想給朴樹一個耳光。

　　……

　　發現，又是斷斷絮絮的

　　可能，這成爲了我的致命傷。我不肯承認筠子是孤獨的，因爲我害怕看到熟悉的影子，可是當她在臺上唱着的時候，他們在爲她鼓掌，尖叫。我會害怕我的被氾濫的恐懼重新在我的身體表層滋生，然後，蔓延至心。

　　最後，在我終於決定要寫一點東西的時候，風中的孩子給我發來短信：

　　我感謝你們

　　我珍惜你們

　　我捨不得你們

　　我現在在流眼淚

　　想你們

　　我愛你們

　　耳邊，恰好響起的是這首音樂。