我要講的故事其實和風花雪月一點也不搭邊。

　　我要說的是一個名叫桂纖的女人的故事----其實不是故事，是她的一生。我知道這樣的故事在這個時候說出來也許有些老土，但是不知道爲什麼，總是有想把她寫下來的衝動。

　　桂纖其實是個已故的女人。她走的那天正是陰曆的八月初八，不是什麼特殊紀念意義的日子。那時候南國的秋天依然是滿眼的綠色世界，卻依稀記得有一片兩片的黃葉飄落----可能是心理作用吧，總覺得那些偶爾飄落的黃葉代表了對這個平凡不顯眼的女人的懷念和離去淡淡的憂傷。

　　這個叫桂纖的女人從來不會講故事。生下來不久，一場大病沒奪走性命，卻對大腦造成了損傷，說話口齒不清。因爲這個天生就逃不過的劫難，長相清秀、心裏明淨如水似的桂纖從沒上過一天學，只在寂莫和懵懂中長大。

　　沒上過學的桂纖嫁給了發榮----一個老實巴交的在城裏討生活的鄉下文人。於是，桂纖開始能用淺顯的文字記錄生活的憂傷和快樂----那是淳樸的愛情教給她的！可是發榮那一點墨水所掙來的微薄薪水照樣也逃不過艱難時期必須回鄉才能維持生活的現實。於是在第一個孩子降臨人世後，桂纖隨丈夫回到鄉下老家，開始了嫁雞隨雞嫁狗隨狗的農家婦女的艱難生活。到如今我也不明白，從小在大都市長大的桂纖怎能在臉朝黃土背朝天的日子裏熬過了幾十年，養大了六個子女。

　　桂纖的婆婆是個苛刻的婦人，桂纖因此倍受欺負，常常是半飢半飽，動不動還挨打受罵。第二年春天，桂纖陪嫁的首飾在一夜間變成了唰唰響的鈔票，替發榮的弟弟娶回了媳婦。無法忍受的桂纖在一個霞光初露的早晨，換上了出嫁時的新衣，帶上年幼的孩子，投奔百里之外的省城的孃家而去。

　　那時正是四零年代末最混亂的時候，身着一新、帶着孩子，卻說不清從哪來要到哪去的年輕的桂纖，被當做異己分子抓了起來……當出遠門歸來的發榮，急匆匆的趕到桂纖孃家時，才知桂纖早已在中途走丟了。親朋好友這才四處散發尋人聲明。半月後，被搶了新衣又丟了孩子的桂纖半爬半跪的回到家時，已變的不成人樣了。

　　從此以後，桂纖拼命的勞作來減輕心靈的創傷，用一顆飽受傷害的慈母之心小心翼翼的護衛着自己的孩子。可是苦難似乎是永無休止的。桂纖的第二個孩子又在十八歲時早亡了，這無異於是桂纖生命中第二次致命的打擊。

　　人們都以爲，因口齒不清而常常沉默不語的桂纖一定是不明事理的，這一切也許不會對她造成太大的傷害。事實上，世人看到的只是桂纖命運之河的表面顏色，底下的許多陰暗曲折，唯有她自己最清楚！

　　許多年就這麼過去了，桂纖的孩子們都已先後成家立業了，桂纖也盼着能有幾天好日子過。

　　就在生活的陽光向她展露笑顏的時候，她的丈夫卻又因腦溢血半邊癱瘓了。桂纖只好又用她瘦弱的雙肩擔起了丈夫的生活。

　　那時桂纖最小的兒子剛結婚，剛過門的媳婦幫着桂纖爲公公端茶倒水，極盡孝道。桂纖的生活就像倒進了玫瑰花茶的水，甘甜中透着芬芳！

　　然而好景不長，媳婦很快就失去了耐性，吵吵嚷嚷的日子不期而至。桂纖老兩口在無休無止的吵鬧中和兒子媳婦分開過了。

　　精疲力竭的發榮終於在那個冬天裏撒手西去，留下了孤孤單單的桂纖。

　　桂纖在那個陰晦的冬天裏失去了她生命中最親近的人！送葬那天，桂纖把與發榮走過的幾十年歲月點點滴滴的記錄付諸一炬，所有生活的記憶隨着嫋嫋青煙隨發榮遠走。

　　孤單的桂纖是自尊的，她要了自己的田，說要自己種，自己吃。於是地裏田頭，常常看到桂纖忙碌的身影。在寬廣的原野上，人們總覺的桂纖瘦小的身影充滿了一種悲壯，一種蒼涼，還有一種平凡中的偉大！

　　那年七月，桂纖生病的消息傳來！說只是吃東西常常吐出來。

　　桂纖的大女兒帶着她四處輾轉求醫，也只說是胃病復發，查不出其他的病因。而桂纖卻在日甚一日的病痛折磨中變得憔悴不堪，不忍細看。

　　那年八月暑假結束離開家的頭一天，母親讓我陪她去看看桂纖----這個在我成長歲月裏給過我不少關愛的女人。實在不願看到桂纖的兒子媳婦，我執意不肯去。禁不住母親的懇求，更不願傷了母親的心，也就去了。

　　那天，還看到桂纖坐起來，端起碗吃母親給她做的東西呢！然而我沒有想到，那成了我陪伴她的最後時光！

　　回校後，我以爲桂纖一定能夠好起來的，不想卻是去了。我猜想，她不是對人世灰了心，就是下決心要隨丈夫去了！也許他們曾在年輕的時候有過約定，什麼約定，我猜不出來！

　　誰都沒敢把這個消息告訴已九十高齡的已白髮蒼蒼的桂纖的母親。

　　桂纖生命垂危的那幾天，一次又一次的從死亡線上轉醒了過來。只因爲在桂纖親手帶大的六個子女中，遠在北方的已多年未見的大兒子還沒趕回來。

　　那時的桂纖猶如西風乍起時時明時滅的老油燈，悠悠的燃燒着自己。

　　當風塵僕僕的大兒子裹着塞北的氣息走入家門，將桂纖那骨瘦如柴的雙手握入自己溫暖的手心時，已氣若游絲的桂纖在剎那間綻放出明麗的生命光采，隨後，帶着從未有過的幸福滿足含笑九泉！

　　桂纖其實是我的外婆。母親是她的第三個孩子，卻在六個子女中排行老大。

　　外婆的一生其實用“苦難”不足以概括。她故去的消息我是在一個月之後才從母親的來信中知道的，儘管隔了七年，我仍然清晰的記得那時我是在校園的藍球賽中場休息的時候拆開了母親的來信……

　　我那不會講故事的外婆，我那時常和我玩毛線圈變花樣的外婆，苦難一生！純真一世！

　　外婆，午夜夢迴的時候，您與外公年輕時的約定，如詩如夢的人生歲月還會繼續寫下去嗎？

　　外婆，走在那條路上，別餓着，別冷着，別再受委曲，好嗎？