|
(細雪)
寶貝，想寫點什麼，給你，給自己。
寒冷的冬夜，我們用彼此的皮膚取暖。
我習慣了晝伏夜出和懶惰。你說我是貓一般的女子，孤獨，依賴。
寶貝，我不要你太在乎我。你說。
我抱緊你，直到窒息。
如果必須選擇，我會放棄你。
——題
與黎禾相遇是在一年前。
阡陌書屋是這個城裏最晚打烊的書店。夜裏有溫暖的橘色燈光，白色麻布沙發上有彩色條紋的靠墊，窗邊的雕花欄杆外是葉子狹長的綠色植物。
喜歡藍山咖啡，只因爲它音同“闌珊”，會讓我想起，燈火闌珊阡陌人。
那個男人已經在路邊站了好久，只看得到他的背影。我坐在沙發裏，喝完最後一杯藍山，突然想看他的臉。
是你嗎？我說。他慢慢轉過頭來。
輕輕抒了一口氣。我只喜歡漂亮的男人，還好他是。
我很渴，知道哪裏有賣水的麼？他說。
坐在阡陌書屋窗前的沙發上，我把唯一一個靠墊抱在胸前，自己裹在披肩裏。他脫了外套，手中握着我爲他沏的綠茶。柔和的燈光下，可以看清楚他的臉。
你的茶中爲什麼有果香？他問。
他握杯子的手指，修長細緻。我討厭臃腫不潔的手指觸碰我的杯子，還好他不是。
因爲。我說。我曾經拿它來泡過兩片橙。
你的杯子有清甜的味道。他說。
他用那被我注視過的手指覆上我的。暖熱的茶溫傳遞過我的皮膚。
這裏的冬天很冷，你應該多穿一點衣服。他說。你不屬於這個城市，因爲你的身上有一種慵懶的散漫態度。
你叫什麼名字？我突然問他。
黎禾。
離合——我想。我喜歡把一切有關或無關的東西諧音。
你呢？
涓冷。我說。
第二天午後，我接到了黎禾的電話。
外面陽光很刺眼。他說。
我看着窗外，陽光斜斜的，射進屋子一抹明亮的光線。
還好。我說。
想起了曾經棲居在地下室的四年時光，我已經住傷了沒有窗子沒有陽光的屋子。
我想看看你。
一個小時之後，我們見了面，還是在阡陌裏。
以陽光爲背景，我才發現，其實這個男人很年輕。他穿着卡其色的側面有口袋的褲子，沒有揹包的習慣。問及他那裏面都有什麼，他掏出了錢，手機，鑰匙，和駕駛執照。我在那上面看到了他的一寸照片，頭髮短短的，笑容很傻。
想喝點什麼嗎？我說。咖啡還是茶？
隨便。你覺得我應該喝什麼？
我笑了，突然覺得他像個能讓我怦然心動的傻孩子。
你應該喝熱巧克力。你太瘦了。我揉了揉他的發，不明白爲什麼自己會莫名疼惜一個只有一面之緣的陌生人。
黎禾將我的杯子舉在手裏，細細端詳。淡黃色的馬克杯側面輪廓是一個女人的臉。
你的每一個杯子都很特別。他說。
熱巧克力上浮着一團奶油，奶油上灑了零星的巧克力碎屑。靈感源於卡布契諾。
他喝了一口，有些燙。
喜歡麼？我問。
還不錯。他說。
我的心中彷彿有溫潤的奶油漾在甜膩的熱巧克力上融化開來。我覺得我是喜歡他了。
在這個世界上，好男人已經不多。如果你喜歡了一個，就要趕快告訴他。否則他就會從你身邊消失掉。
忘了這是誰說過的話，可能是彌雅吧。她是我唯一的好朋友，我喜歡把她的話放在心上。
彌雅還說過，一個笑容好看的男人，壞不到哪去。
在這個世界上，恐怕也只有我還篤信彌雅的荒謬論調。
不過，這個男人的笑容，似乎真的很好看。
你是我撿來的。我在心裏說。我不許你離開我。不管昨天你等待的是什麼人，是喜歡你的女孩，還是你喜歡的女孩，不管。現在的你，只屬於我一個人。
黎禾躺在牀上擁抱着我。當時是深夜，外面下着雪。月光從窗子裏映進初雪的晶瑩光澤。
激情退去，總是會有一種慵懶的疲倦。
撫摸他的時候，想起了杜拉斯的《情人》。柔滑的東方男子的皮膚，如黃色的絲緞般，細膩而堅決。
你爲什麼會喜歡我？黎禾突然問我。
不知道。可能因爲你是個好男人吧。
涓冷，我不能給你任何承諾。
那，你喜歡我嗎？
喜歡。他倦倦地說。
彌雅已經很久沒有來過阡陌了。當我突然發覺這件事的時候，已經是一個月以後了。
在我撒滿陽光的小屋裏，彌雅與我靜靜對坐，咖啡的香氣蔓延開來，醞釀出一種微醺的暖意。
我和往常一樣，享受着彌雅帶來的友情和食物。乳酪蛋糕，檸檬派，滷雞翅，和麻辣魚乾，彌雅永遠知道我想要的是什麼。有的時候，我甚至覺得，有了彌雅，是我奢侈的好運氣。
她被陽光照得懶懶地，像懷裏的那隻大貓。我的貓兒名叫寶寶，或者寶貝，或者咪咪。它可以有很多名字，反正我叫什麼它也不應。此時此刻，它正在例行午睡。我知道它不餓，因爲它沒有和我搶奪手裏的魚乾。我的貓兒在努力學着像其它的同類一樣吃貓糧，而不再吃我煮的寡味食物了。貓糧的袋子上寫着各種均衡美味的營養誘惑，我有點傷感，想這些都是我給不了它的，於是只好任由它放棄我，選擇偉嘉。
能夠給自己喜歡的人(或動物)煮東西吃，也是一種幸福。
彌雅說，她不喜歡這裏的冬季。不喜歡可以把人凍結得透明的寒冷，也不喜歡能夠摧毀一切細膩與美麗的風沙。
我已經訂好了明天的機票，她說，去東京陪媽媽住一段時間。
彌雅的母親是個嫺良淑雅日本女人。自從彌雅的父親死後，她就回到了家鄉，和親人住在一起。彌雅不願意到那個國家去定居，就一直留在這個城市。
住到櫻花開過了，就回來。彌雅說。
4月的時候，我和黎禾一起去看櫻花。
那天颳了好大的風。他在地鐵的西南出口等我。並肩坐了一會，他說，走吧。
我不知道要去哪，就跟着他，沿着河邊散步。
他從口袋裏掏出來兩個梨，遞給我一個，又拿自己手裏的跟我換，我的梨子大了一圈。
問他洗過了沒有，他點點頭。
公園裏飄着柳絮，呼吸的時候不小心沾着了，想打噴嚏。
黎禾告訴我，他小的時候，家就住在離這不遠的地方，經常不買門票翻了牆進來玩。他指給我看，在哪裏捉過蜻蜓，在哪裏拍過照片，在哪裏看到兩個同學打起來……我微笑傾聽着，瞬間忽略了距離的遙遠。
當他嘆息逝去的時光，我突然很想擁抱他。
追憶了他的童年。忘記了櫻花。
風越來越大，天變成昏黃。我們去了旁邊的博物館。
我累了，坐在陰冷寬闊的臺階上，聞着屋頂很高的屋子裏古舊清溼的氣味。槍炮飛機還有古代的青銅刀，一切都殘留着戰爭的血腥氣，鬱結着不快的記憶。他牽着我的手沿着臺階走下去，周圍空無一人。突然想到王菲的一個MTV，《我也不想這樣》，就是從這樣的臺階走下去……“我也不想這麼樣，反反覆覆，反正最後每個人都孤獨，你的甜蜜變成我的痛苦，離開你有沒有幫助……”
這個城市遺留了很多蘇聯風格的建築。
看着格子窗外灰濛濛的天空，我覺得有點冷了。
我給彌雅寫信說，我愛上了一個摩羯座的男人，他是AB型血。
彌雅很快告訴我，離開他。
摩羯座的男人很可怕，他們的野心會把你焚燒。何況，他還流淌着AB型自私的血液。
我相信這些命理星相的東西。但我不預備離開他。
我握着黎禾纖長的手指，攤開他的掌心，細細觀望他手中蜿蜒糾纏的曲線。
看什麼？黎禾問。
看看你生命的紋路中，哪一段是屬於我的。
真傻。黎禾說。他盍上手掌，把我的手握在裏面。準不準呀？很玄妙啊……
讓我看清楚。我堅持地說。黎禾一如既往地把我的執拗當成幼稚，把他的妥協當成寬容。
在他的手心裏，我的手一點一點地涼。
陪着他走過長長的街，終於走到了終點。
我走了。他說。
他上了車，消失在黑夜中。
我感到很疲倦，沒有力氣。街道兩邊遙遠深邃，靠不到岸。
一陣暈懸。我的頭觸碰到冰涼的土地。
不曉得過了多久，我的手機響了起來，我看到了他的號碼，不假思索地按下了拒絕。又響起，又拒絕……幾次之後，終於安靜了。
突然的寂靜讓我陷入恐懼。當鈴聲再度響起的時候，我聽到他的聲音，淚如決堤。
怎麼了，不接我的電話？
哭了。
爲什麼？
我對你重要麼？
重要。
有多重要？
最重要。
那如果我現在讓你過來陪我，你會來麼？
開什麼玩笑啊？你到底怎麼了……
終於明白，自己對他來說有多重要。
掛掉了電話，蜷在路邊悄悄感覺到了寒冷，像一隻無家可歸的流浪貓。我想起了我的貓兒，它已經一天沒有吃東西了，一定餓了……
我的眼淚被風吹乾了，凝在臉上澀澀地有些疼，我把頭埋在膝裏。
我聽到由遠及近的腳步聲，旋即是一個男人抱住了我。他的身體透過衣服傳來一種溫暖，讓我不思進取。
黎禾，是你嗎？
寶貝，我不要你太在乎我！
我抱緊他，直到窒息。
如果必須選擇，我會放棄你。
不會有這種選擇的。黎禾抱起我來。我們回家。
你是我的。
他用一種沒有距離的方式反覆地在我身上證明自己所說的話。
堅強的癡纏。讓我體會到一種舒適與痛苦交匯的錯綜恫嚇。
戀棧不肯離去，於是在裏面了。
你是我的。
深夜，寂寞如時間般安靜遊走。我忽然間很想好好疼愛自己，喝一杯熱牛奶，好好睡一覺。第二天清晨醒來，能夠少愛他一點。
清晨醒來，一切如昔。他依舊是在上班的路上發短信息給我說早安，像是什麼事都沒有發生過。我也像從前一樣發給他一個微笑的表情。生活仍在繼續，波瀾不驚。
我時常會感到疲倦。
從那次之後，我們同居。
我把阡陌轉給了朋友，自己安心在家寫字。有了阡陌，本來就不是爲了賺錢，只想簡單養活自己。現在定期給幾家雜誌社寫專欄，遊蕩於網絡之中，我想我可能更適宜這樣生活。
我和我的咪咪一起午睡。醒來之後，去外面的super market買新鮮的蔬菜水果。
然後等黎禾回來，和我一起吃晚飯。有的時候他回來，我什麼都不想做只緊緊擁抱他。他把我抱到沙發上，問我怎麼了，我搖搖頭，眼淚滴在他的扣子上，滾落不見。
我只是預感，我們的日子不多了。
不知道爲什麼，我總是無法感知到幸福。
我努力虛構一個美好的世界，如果他願意給我一個家，讓我成爲他的妻，會怎樣？我是否會在每一個平淡如水的早晨，爲他在烤好的麪包上塗黃油，煎一個半熟的雞蛋？是否會在陽光下爲他晾曬散發着洗衣粉的清新香味的襯衫，然後再細心地熨平每一絲褶皺？是否會爲他生一對可愛的兒女，喂他們吃用牛奶泡過的甜麥圈，親吻他們如水底植物般柔軟的小身體，教他們走路、唱歌，跟從他的姓氏，用世界上最美麗的字爲他們命名……
我是否在幻想中愛着你，愛着將來未知的虛幻世界？或許你沒有我想象得那麼好。
每逢週末，黎禾都要回家去看望感情甚篤的父母。他說，他們住得並不遠，只隔兩條街。可是他從來沒有說過要我和他一起去。
我不願意仔細去想其深層的涵義。我想，只要他愛我，就行了。
有一次，家裏的水管漏了，淌了一地的水。我着了慌。想堵住它，可怎麼也不行。黎禾不在，我光着腳踩在地板上，冷水漫過我的腳踝。我跑到屋子裏給他打電話，手機在牀邊響了起來。
穿過兩條街，我跑去了他的父母家，開門的是黎禾。我剛要開口，他說，去院子門口等我。然後，不由分說關上了門。
我的心一下子涼了。慢慢地走出去，到院門口，再遠一些，到一個他可能會滿意的距離。
十分鐘之後，他出來了。問，你怎麼來了？我說，家裏的水管壞了。又問，爲什麼不打電話？我說，你的手機忘記帶了。
他看着我光裸的腳上的溼拖鞋。
到家之後，他修理漏掉的水管，我清理地上的水。
我覺得委屈了。挺直脊背，問他。你幹嗎讓我在院子門口等？
他含混地說，我怕我爸出來。
我想，既然問了，就乾脆把想知道的一併問出來。
我說，他們……知道我的存在麼？
其實這個問題根本不需要問的。我只是想聽他親口說。向我解釋。
他淺淡地搖了搖頭。說，我還沒有準備，不知道怎麼跟他們說。
那……小皮知道我嗎？
小皮是他最好的朋友。
他沒有說話，只是又搖了搖頭。
我此時已不覺得悲哀了。其實有的時候，明白了自己的病症，可能更是一種解脫。在他的親人和朋友之中，我永遠是被隔絕的。原來我必須學會，在他不屬於我的時候，不想念他。
我永遠無法真正走進他的生活。
送了一本《地下鐵》給他。
這是一個充斥着地下鐵的城市。那裏沒有風雨，沒有季節。
漫畫中，隧道幽深處有表情純淨的小熊和灰兔子，眼睜睜望着你。
The apparition of these faces in a crowd. Patals on a wet, black bough.
人羣中那些面孔如幽靈般閃現，潮溼的，黑色樹枝上的花瓣。
不知是巧合還是什麼，送給他那本書的時候，剛好是在一家叫做subway的餐廳裏。
當時黎禾正在吃三明治，我在吃蔬菜色拉。
我在衆目睽睽之下把剛剛吃下的色拉和酸奶吐到了他的白襯衫上。很多顧客紛紛對餐廳的食物表示質疑。服務員客氣地走過來問我們有什麼需要。黎禾去洗手間把襯衫弄乾淨，攬着我的肩走了出去。
我的頭暈暈的，外面的空氣讓我清醒，胃裏翻江倒海的感覺，漸漸褪去。
你怎麼了呀，真讓人不放心……帶你去醫院看看吧。黎禾說。
不用。我沒事，真的。最近經常這樣……不過很快就好了。我想可能是天氣越來越熱的緣故……
經常這樣麼？黎禾看定我，說。你是不是懷孕了？
夏天很快來了。
當一個生命在身體裏消失的時候，我直接的感受不是疼痛，而是恐懼。
我犯下了罪孽。得到的懲罰就是，我開始害怕一切白色的東西，還有，我一天比一天瘦弱下去。
我時常會在噩夢中醒來。無邊的長夜嘲弄我的冷漠與羞恥。
終於決定離開了。
不想告別。
在臨走的前一夜，黎禾突然約我出去看電影。我想不出拒絕的理由，就去了。
還好，電影院的黑暗讓我們可以不必交談。那是一部喜劇片，黎禾在旁邊笑翻了，我也笑。
結束的時候，我們牽着手在寬闊的街上散步，一如往昔平靜攜手的歲月。
在想什麼？我問黎禾。
我在想，明天的球賽意大利隊能不能贏。他認真的回答。你呢？
我站定，疲倦地把頭靠在他的頸間。好溫暖。十指交握的時候不是沒有想到過永遠。執子之手，與子偕老。看黃葉片片落下，借他的愛取暖。
黎禾說。每次問你在想什麼，都不老實回答。
黎禾，給我寫封情書吧。不要email，要紙和筆的那種。十年之後，還可以拿出來看的。好麼？
好。他笑了。不過，我寫作文經常不夠字數的。
沒有關係，寫了就好。我說。現在，我想讓你好好抱抱我。
他張開雙臂，擁我入懷。
那一瞬間，靜寂如永恆。我彷彿聽到花開的聲音綻放在生命中，瞬間枯萎。一不小心，就有眼淚落下來，落到心上，悄悄蔓延。
東京都。
我淹沒在異鄉擁擠的人羣裏。看到一個熟悉的身影。彌雅走過來擁抱我。
提着行李，我來到彌雅爲我準備的房間裏。那是一間乾淨整潔的日式木屋。門前有一株櫻花樹。
晚上，我們去街角的小飯館吃麪。陌生的醬汁味道反而讓我有種安全感。胃裏漸漸溫熱起來。我對彌雅說我想喝一點酒。
咪咪怎麼樣了？彌雅問。她還惦記着我的大貓。
走丟了。我說。可能還是不喜歡我做的飯，棄暗投明了。
真沒用。彌雅說。
我知道。
反正咪咪也不要你了。你沒有牽掛，就在這裏住下吧。彌雅說。我可以考慮收留你。
沒想到，你沒有回去，我卻來了。我喝了一口清酒，對彌雅說。
第一個夜晚，臥在塌塌米上，我竟然睡着了。
半夜還是醒來。看着外面搖曳的櫻花樹，想起和他一起看櫻花，聽他講童年往事。
想起柳絮飄飛的時候，他從口袋裏拿出兩個梨。
我曾經以爲，有人願意把手中的大梨子換給我，就是幸福了。
終於明白，有些愛是奢侈。
黎禾，在我消失的夜裏，不知你是否會思念我。我知道，你會找尋我，直到精疲力竭，然後把我忘記。有我的過往，終究會成爲帕子上淡褐色的茶印子，漸漸風乾，消逝不見。
在有月亮的天幕中隱匿着細弱的靈魂，他時而躲藏，時而顯現，和我做着遊戲，然而我知道他恨我。是我的脆弱膽怯扼殺了他的生命。我將揹負這個情感的紅字直至死去。
在彌雅的縝密計劃下，一個月之後，我進入大學的預科班學習語言。
其實這樣的生活也不算太壞。每天很繁忙，白天上課，晚上唸書，困了就睡覺，一夜無夢，失眠的毛病也不知不覺地好了。
我的屋子裏沒有電視機，但是有冰箱，很大的，不是白色，是碧藍的海色和西瓜的粉嫩欲滴。彌雅說這個顏色讓她想到夏威夷，而這種想象讓她快樂。
彌雅甚至介紹了一個日本男孩給我認識，希冀我們之間能夠發生點什麼。
的生活還是這樣平淡地繼續下去。
暮秋的時候我過了23歲的生日。和朋友去KTV唱歌吃蛋糕，只是沒有許願。
再過沒多久，就是聖誕節了。
郵箱裏躺着幾封從家鄉寄來的聖誕賀卡，還有信。
怎麼也沒有想到，信是他寄來的。
坐在院子裏的櫻花樹下，我把他的信拆開，抽出裏面薄薄的一張信紙。
裏面細訴了別後的情景。
我的消失，他的尋找，還有悲傷。
信的最後，黎禾說，涓冷，我愛你。
讀到這裏，我哭了。
在我的生命裏，他只能是一段早夭的戀夢。
看見的，熄滅了，消失的，記住了……我站在，海角天涯，聽見，土壤萌芽……
我願以我的餘生，爲你下一場雪。
還想起最後一次見面，你答應過我，給我寫一封情書。如今，你終究是實現了自己的諾言。
而我已不能再愛你了。
|
