(永昌)

　　我夢見自己赤身裸體，跳躍着抓摘樹上青翠的樹葉。你拿着一根黝黑的樹枝，胸口掛着兩片樹葉而來。你的手中拿着風乾的樹皮，一縷一縷的在你的身前攢動。那些日子，我的記憶裏總是很低下，無法記住我們走過的小路和樹林，於是我選擇了結繩。你每天無怨無悔的採摘豐盈的樹條，在水中蘸過，在背陰的地方風乾，然後剝下樹皮。

　　樹皮的柔軟和今天的文字一樣，但是它有自己的味道和表情，我能讀出來。每次撫摸，我都能聽見樹皮輕輕的嘆息，從它皺結的紋路。沒有生命了，有了靈魂。

　　那條河流，河流上的一條跨河的樹木，讓我們停留在河邊的森林。我知道河流的另一面是荒蠻之地，有長長的大蟲、兇狠的花斑豹、調皮的猴子…但是我不害怕，因爲我們和它們之間有一根木頭。一根木頭和一條河，可以驅逐恐懼。

　　你總是在從我身上爬起的時候貼着我的耳朵：大蟲可以過來的，大蟲可以渡水。你的大蟲已經過來了。

　　可惜，那個時候，你說的語言我聽不懂，你嘶啞的嗓音在你的舌頭間流竄，你的齊腰長髮遮住我們。

　　我們住在樹上，還和猴子來往，互送果實。起牀後，我的工作就是蹲在樹上，看太陽的腳步跨過河流、跨過我們存身的森林。我還能看見你在草禾間出沒，掛着晃來晃去的樹葉，搜尋我們謀生的草籽、鮮嫩的水果。

　　每次，下雨了，我就開始結繩，躺在你的懷裏。大的表明我們還活着，迎來了太陽；小的表示今天下雨了，我們依偎在一起。

　　結繩，是無聲的契約。結繩，也是我所有的工作。

　　我不能告訴你，我喜歡隔壁的猴子。她有美麗的眼睛，經常在你不在的時候，給我香蕉和蘋果。香蕉和蘋果，是我結繩中無法拼出的詞彙，但是它是一種存在，可以照顧我飢腸轆轆的肚子。

　　一段日子，我不再依樹而望，看你在太陽下孤獨的身影。我和隔壁樹上的猴子眉來眼去。有時間，僅僅爲了生存，就有很多哀怨的故事。

　　風吹動我掛在樹上的樹皮結，簌簌的響，和蛇吐信子一樣。

　　那個時候，我還不能直立行走，每天佝僂着腰。我是註定不能站直的，因爲我不願意進化。我能看見瘟疫沿着太陽光線從底格里斯河出發，一路上搖頭擺尾的樣子。

　　貪歡，就是我的接口。我和那個猴子摟在一起的時候，沒有注意到你已經回來了。天空下着大雨。下雨了，你自然要回來，讓我在你的懷中結繩。

　　你淒厲的喊聲驚起所有在雨天安睡的鳥，它們嘰嘰喳喳的盤旋着，在森林的上空。它們的雜音，沒有掩蓋住我的驚慌。雜音，永遠是雜音，包括在夢裏。

　　你不能聽見我內心的恐懼，關於安逸、死亡、太陽、空氣、水、對面的猴子、遠處的草禾、流動的水。我的內心也是一個社會，你不知道。

　　結繩，成了我心中社會存在的形式。我也沒有辦法告訴你，因爲能夠表達我情感的語言在億萬年後纔出現。我只有結繩。

　　那天，我結了一個大大的繩結，掛在樹上。我知道契約總有到期的時間的。

　　我跟着你去草禾間搜尋食物。我那了一根樹皮，我們每次見到一個可口的食物，我就打一個結。我自己每次搜尋到一個食物，我就打一個結，你搜尋到一個，我依然打一個結。

　　我發現我比你有力氣，這個從每次揹回的食物的多少、輕重上得到體現。後來，你乾脆不去尋找食物了，因爲我們存儲了太多的食物。掛在樹上的食物開始腐爛，腐臭的氣息驅走了隔壁的猴子。

　　你叉腰站在樹上，看着那羣猴子扶老攜幼的離去，嘴角掛起得意的笑。你的笑，是一把尖刀，劃破我的內心社會。我開始拿起尖尖的樹幹，在長滿草禾的荒地上畫一個一個很大的繩結。我每天都畫。

　　劃過的土地，不再長草，一些鳥開始在上面遊戲，甚至從河對面叼來一些種子，丟在上面。那就是後來的莊稼。我無意中爲人類找到了存生的食糧。可是，我自己經常陷入飢餓中。我蹲在樹上，看着遠方，想着那隻流浪的猴子。有時間，飢餓擊倒了我，有時間我打倒了飢餓。

　　後來，我決定去尋找那隻猴子，因爲香蕉和蘋果。臨走的那天，我在你的懷中對滿天的星星，摸摸索索的打着結。你的眼中，長滿了憂鬱，是樹下流動的河。

　　我走的那天，你還在酣睡，你選擇留下。我也爲自己選擇一個最終的歸宿。我知道你大眼睛是故意閉上的，我還是選擇了離開。

　　我佝僂着腰，喘着粗氣，蹣跚的走過茂密的茅草路。我能感覺到你站在樹上的目光，盯着我的後背，是兩個太陽，將我炙熱的烘烤。

　　天空一片蔚藍。我的肩上是一串你爲我晾好的樹皮。

　　我沒有找到那個猴子。我在跋涉中挺直了脊樑，而且在風吹日曬中，練就一身強健的身板。我身上的絨毛急遽的消退，丟失在河邊、叢林中、山岩上、野地裏。我已經逐步喪失在樹上生活的功能，因爲對那隻猴子的掛念，我變得多愁善感。

　　樹皮在肩膀上打成的結很美麗，很多夜裏，我將你長長的頭髮打成結，和我肩膀上的樹皮結一樣。

　　我最終在尋找中迷失了自己。一次，我在渡過一條河流的時候，恰好上面的洪水爆發，我就被捲走了。我聽見自己的頭顱與沙石親密的親吻，在讓我窒息的水中。

　　醒來的時候，我看見一隻方舟，上面站着兩個沒有絨毛的人，一個人胸口纏着肥碩的樹葉。我只能記得樹葉，這個時候，我發現肩膀上的樹皮結沒有了。我暈了過去，我的肩膀上的結沒有了。

　　閉上眼睛的瞬間，我看見他們向我招手。

　　和他們生活的日子，我開始利用喉嚨，嘶啞的表達什麼。

　　他們的恩愛，讓我在殘存的記憶中看到你的長髮，打成結。

　　他們是另外一種生活方式。他們在平地上搭棚而居，採摘樹上的果實或者用火煮熟了一些小動物的屍體來吃。那些經常在我身邊奔跑的動物，在被煮熟後，味道是那麼鮮美。

　　我嘗試着拒絕這樣的食物。但是，飢餓每天都襲擊我。我屈服了，我出來不就是爲了不再飢餓麼？

　　我決定回來找你。我已經學會了製造食物，可以讓我們生活得更好。我們要脫離那棵樹。我們一輩子的夢想，不就是脫離那個曾經讓我們安全感的地方麼？我要讓你大吃一驚，因爲，他們用尖利的竹片颳去我身上的茸毛，那種鑽心的疼痛，讓我暈了過去。但是，醒來在水邊，看見自己鮮亮的血管，我淚如雨下，原來，我也可以很美的。

　　爬上熟悉的山崗，遠遠的，我看見我們居住的那棵樹。我纔想起，很久了，我沒有想過那個猴子，那些香蕉和蘋果。我想着你，你胸口的兩片樹葉你在草禾間奔跑的身影。

　　你還能認出我麼？一個不再渾身是毛的猿人，一個知道殺害動物謀生的男人？我的肩膀上，有他們送給我的弓箭，很鋒利。弓弦曾經在陰暗的角落浸泡上很長的時間。

　　走在熟悉的荒野上，我才發現我不再佝僂，而是伸長了腰，擺動四肢。

　　我厭倦趴樹，所以我徑自得走到樹下。鳥在樹上嘰嘰喳喳，和我們吵架那天一樣。我看到一樹的結，是盛開的花朵，纏繞在樹的胳膊上。大大小小，擁擠在一起，在風中，是喧囂的語言。

　　轉過樹，我看到你的身體，懸掛在樹上，風乾了。風乾的屍體，手從胯下串過，抓着樹皮，扭曲着，是一個巨大得結，在風中擺來擺去。

　　我仰頭倒下，我能聽見後背上的箭矢戳進身體的聲音。

　　醒來的時候，我壓着書。《周易·繫辭下傳》：”上古結繩而治，後世聖人易之以書契。”漢朝人鄭玄，在其《周易注》中也說：”古者無文字，結繩爲約，事大，大結其繩；事小，小結其繩。”李鼎祚《周易集解》引《九家易》中也說：”古者無文字，其有約誓之事，事大，大其繩，事小，小其繩，結之多少，隨物衆寡，各執以相考，亦足以相治也。”

　　風吹過窗臺，窗簾飄動起來。

　　兩片樹葉，在窗影中晃動。桌上，一壺釅釅的茶。牀上，一個失夢的人。窗外，一個謠言、非典、瘟疫、貧窮、罪惡、戰爭統治的世界。

　　我扭曲着，在牀上翻來覆去，打算將自己打成一個結，一個不能解開的結。