(永昌)

　　上初一的時候，我的學費是20元，父親從自己的工資中拿出1/4，騎着自行車，把我送到學校。高一的時候，120元，父親的工資雖然有所增長，但是每次支付我的學雜費，已經捉襟見肘了。

　　那個時候，我經常參加中學生作文競賽，學校推薦。獲獎了，能獲得一定的物質鼓勵，比如鋼筆、書包、獎狀或者一定的人民幣。我的動機也在於此。這些，從來不告訴父親。

　　那些獲獎得文字，今天則不知道扔到哪裏去了。

　　大學第一年的時候，因爲禁不住同學、學長的的蠱惑，而且覺得自己應該/也有能力養活自己，就在大學附近的電線杆子上，貼了很多得求兼職的廣告，後來真的跟着一個同學到一個棉花生產廠打短工，扛紗包。幹了一個晚上，我就撤退了：太累，第二天早上，根本起不來。打電話給父親，他老人家居然在週末坐了20個小時的火車，過來看我，極力的阻止我再有這樣的念頭。

　　反顧者三，覺得自己的文字或許還能賺錢，就轉而沉湎文字。

　　大學中，參加很多文學競賽，小有名氣。每次都是收到作品入選通知書，告知作品二次評選入圍，但是因爲純文學出版經費的問題，需要作者自己出一部分費用，包銷數量不等的作品集，就索然無味。曾經給父親說過幾次，父親就經常得給我電話，說可以考慮考慮，我不置可否的忘了。

　　雖然有一些作品出來，但是還不夠同學、朋友們敲詐的。唯一的一次，用稿酬給父親買了一條圍巾，現在還被父親藏在家中得箱底。大學，就是慢慢的將少年時候的理想和夢想丟失的樂園，並且逐步得學會今天的懶惰和中庸的。

　　大學畢業的前夕，考上西部一個比較出名的師範類院校的中文系研究生，父親已經退休了，家中的經濟逐漸的拮据，心中很猶豫。畢業設計完成後，專門回家和父親談了一次，記得是在小城邊上的一個水庫大堤上。

　　爸，我是遵照你的志願，當初報考電子類的。現在社會上，招聘電子類專業學生的單位很多，待遇也不錯，但是研究生的通知書也下來了….

　　我知道你小學就喜歡寫寫畫畫，爲了這個，你也沒少吃苦。但是作爲我，更多的是希望你能在這個社會中更容易、更方便的找到自己的位子，生存下去。當初，讓你高中選擇理科，是因爲和你的老師綜合分析一下，覺得理科的升學率還是很高，是文科的4倍，對你來說，上大學比較有把握。對於你，我的目標是：你考上大學。現在，你自己努力，考上研究生，我很高興，真的，只要你願意，我支持你，不僅是精神，在物質上我也支持你。你知道，我受的教育很少，解放前的教育與現在的教育體系根本不能比，現在你有了自己的空間，超出我的預期，我已經沒有能力爲你作更多的打算，以後的每一步，都要靠你自己走。你自己作決定吧，無論如何，我支持你的決定。

　　父親的話，轟然擊中我的胸口。這麼多年，我作爲精神、經濟支柱的父親--我心中的神，在我的心中，走下神壇，走近我身邊。我忍住眼中的淚水，極目遠空，一些不知道名字的水鳥在水面上划動修長的翅膀在愜意的飛翔。近處的燈塔，裸露堅硬、黝黑的臂膊，展現蒼虯的歲月根鬚。

　　那天父親說了很多，好像一下子卸掉身上的重任一樣。說到自己年少時候的理想：由於爺爺沒有經濟能力供養父親上學，父親只有回來，到政府中工作；70年代後期，下鄉挖渠，中午吃飯，父親將自己的那份飯，包在飯盒中，揣到懷裏，步行10多公里回家，讓母親拌一些黑菜，炒出來，一家吃…說到後來，父親居然哭了，象個孩子。我摟着父親的肩膀，第一次覺得自己象個男人，在大堤上將我們帶去的兩瓶紅星二鍋頭喝的乾乾淨淨。

　　回家的路上，我告訴父親我有很多文字發表呢。父親說：是麼？你在中學時候發表的那些雜誌，我都好好的收着呢。家裏現在很冷清，晚上我就拿出那些東西，念給你母親聽，她還老是嘲笑你寫得很臭呢，哈哈。

　　我選擇了上班，因爲對於熱愛文字的人來說，社會纔是最好的大學。而在後來，我選擇工作、選擇棲身的城市、自己的愛人，再沒有與父親商量過，只是決定之後，給他一個消息。愛人考上研究生，因爲學校開出的贊助費用太高，仔細的檢點自己的存摺之後，無奈選擇了退卻。鬱悶，也整天的跟隨我。那些天，我經常給父親電話，感謝他在我年少的時候，頂住生活的壓力，讓我自由的追逐自己的夢想。在父親的安慰中，我漸漸的爬出那段歲月的泥沼。

　　上班了，爲了謀生奔走，土狗一樣，鑽營在人跡中。但是，一直沒有放棄自己對文字的熱愛。只是揮灑自己意願和夢想的場所，從白紙轉到虛擬的網絡上，鋼筆轉換成鍵盤和鼠標而已。網絡，能帶來更多的快感，不需要一紙通知和一眼的鉛字，自己的東西覺得滿意，可以貼出來，不滿意的也可以貼出來。網絡，給與舞臺的同時，沒有給與對稱的責任和義務。這是迄今覺得網絡文學最大快樂之一。春節回家，將自己在網絡上的種種劣跡、對網絡的理解、網絡文學的理解告知父親，父親一臉的不屑，拿出我寄給他的一疊厚厚的雜誌，說：你的水平越來越差了，充滿銅臭氣和腳丫子氣，每天晚上，我都不敢拿到牀上看，只能在晴天，帶着老花鏡，在太陽下看，曬曬它的怪味。

　　我知道父親在說什麼。生活，給與他的魔杖已經轉移了，父親在享受生活。

　　回北京的前一個晚上，父親端着茶杯到我的房間：你說的網絡真的那麼神奇？你小子真的在上面有人緣？我含笑不答，轉移了話題。

　　第二天，上車時候，父親留在車站外，母親在我踏上列車前一分鐘說：你父親想看看你在網上的文字，能爲他置辦一套上網的東西，抽空教教他麼?你不知道，這幾天，他一直嘮嘮叨叨的說這些呢。而且，你看他還臉皮薄，不好意思對你說，今天早上提醒我10多次，要我一定把這件事情給你說了。

　　我笑了笑，點頭答應。我知道，父親，成了我文字的一個負累了，我所喜歡的負累。