(蘇菲)

　　美華樣子很乖巧。她嫁給一個軍人。兩人一見鍾情。有人說他們是爲了趕上最後一次福利分房而一見鍾情的。反正他們認識半年就結婚了。他們結婚後不能天天在一起。有時候軍人要去西藏，運送物資，來回一個月。美華就在家裏擔心和打電話。他們打長途，一般一個多小時，軍人那頭用手機接，長途漫遊。有時候是在康定有時候是在某個更偏遠的地方，手機信號可以連接他們兩個。

　　軍人不出差的時候，要呆在部隊。部隊離美華的學校100多公里。美華週末去那。來回一次兩個多消失。路費30幾塊錢。這感覺就是周漁的火車，只是美華坐的是汽車。美華說，因爲軍人來她這的話，中間經常接到命令，要回部隊，兩個人只能呆一天。如果她過去，可以呆兩天。美華去他那的時候，有時候會帶上學生的作業。

　　美華考上研究生後的第一個學期就懷孕了。跟我們訴說，我們說恭喜。她就說，好個屁。一副氣急敗壞的樣子。等到懷孕4個月的時候，她就開始喜歡這孩子了。爲了它喝牛奶吃水果按時吃飯。不過，美華在期末考試來臨的時候，仍然要對着電腦熬夜趕論文。

　　軍人在部隊裏是個營長。對下邊的兵很嚴厲很嚴肅。對美華就沒有脾氣。美華說，給我揹包。用車子推着我走。軍人就用自行車推着美華在學校裏走。有時候，她的學生會不停回頭看她。

　　美華有時候說，她很懷念高中時代的那個男朋友。她高考的時候，忘了帶准考證。監考老師就讓她回去拿。她的男朋友就騎車，當然他們在一個考場，帶着她回去。因爲比較慌張，路上還撞倒了一個老太太。別人企圖在這次事故中得到點什麼。因爲他們兩個是學生，加上從考場出來拿證件的。身上根本沒錢。好在最後終於走脫，但是回到考場的時候考試開始了將近半個小時。

　　她那時候的男朋友考上了本地的鐵路學校。美華考到了外地。大學畢業後，美華留在外地。並且在外地談了戀愛。美華有時候會路過他工作的地方，但美華不敢聯繫。

　　美華和軍人認識不久，就是在美華和前任男朋友吹了不久的一天，美華和軍人牽着手走回宿舍。發現有人不停地看她。美華才發覺那是她高中時代的男朋友。美華很心痛。

　　他離開的時候他也很心痛。他不讓她送他。火車就這麼走了。

　　美華說每次想起他都有心痛的感覺。有時候甚至想就這樣做他的情人。在回家路過他的時候，給他一個晚上。但軍人又對她很好。她也很喜歡軍人。她說軍人是她的家人是她的親人。軍人讓她覺得很幸福。

　　美華有時候做夢夢到高中時代的男朋友。她覺得她永遠不能忘記他。永遠。

　　美華31歲。距離他們分開時的19歲已經過了12年。

　　美華給我講故事的時候，我不停地編輯短信。那個男孩兒，應該說男人了，畢竟快30歲了，希望我可以想象從前的日子或者想起他。我回復了一些短消息說我很想念先生，他便不再發什麼話過來。我覺得我不喜歡他。或者喜歡過，只是淡淡的，到不了那種天長地久的地步。

　　很奇怪的。或許他和我一樣。想從自己喜歡的人那裏得到哪怕一句話。說雖然不能和你在一起，我不能忘記你。這樣的話，我是不能告訴他的。因爲那樣不是我的心意。我喜歡的人，大概也是這樣。感情是個奇怪的東西。

　　我問美華你是真的愛你的軍人麼？美華說軍人是他心裏最好的。而她曾經那麼喜歡過的人呢？因爲那是一份感情，沒有經過生活的污染，寄存在心靈的深處，時間越久，大概就越會得到昇華。久而久之，就成了精神世界裏的最美好的一部分了。