(永昌)

　　——讀金剛子、清水、丁伯慧小說後感

　　我現在每個月都看的小說類期刊主要是《小說選刊》，每次新書到手，第一件事情，不是去看本期推薦的那些小說，而是翻到最後幾頁，看全國主流的文學刊物上，刊登多少我的朋友(很多未曾謀面或者我自認爲是朋友)的作品。這個習慣從上班到現在，一直沒有改。但是，從今年開始，我拜讀網絡上很多朋友的作品，覺得這些文字的價值、深度，也許遠遠的超過那些所謂的大家的作品，如近期所看的金剛子的《熱熱的土炕熱熱的地》、丁伯慧《我不是膽小鬼》和清水的《野馬之死》。讓我這樣的感覺越發的強烈，雖然我知道如伯慧等，也在《北京文學》、《佛山文藝》等媒體上屢有佳作問世。也許，文學圈內和足球圈一樣，有糾纏不清的規則和難處吧。

　　看了壎(金剛子)老師的小說，又一次折服在他文字營造的那種粗獷而不失細膩的、充滿西部風情的人物情感世界裏。那個羞澀的西部青年黃毛，堅守自己的物質家園的同時，其實也在堅守自己的精神家園。我相信，他留守在那塊黝黑的土地上，不是因爲他害怕外邊世界的誘惑或者外邊世界的無奈，而是爲了在生活中有一個寄託。在那個物質、思想(小學畢業吧)都相對貧瘠的偏僻的角落，保持一種生活的信念或者生活的追求，是很不容易的。這篇小說放到藍波(www.chinano1.net)的時候，很多朋友跟貼子，單純從性的角度，給予自己不同的見解。也許，從文字的表象上，我們看到的是單純的性，是表現性的那種生機勃勃的生命活力，是在那塊狹隘、偏僻、閉塞的黑土地上，生存的樂趣----性，作爲人最原始的本性，是這樣得到誇放的。

　　但是，個人覺得壎不僅僅是單純的描寫那種自然、質樸的性心理，文字的背後，有更深刻的內蘊。因此，文字的單純不是表達的意思就要單一。其中，留守、走出去，就是一個很有現實意義的話題。當蓮香在生活的苦寂中爲自己的丈夫柵守道德的防線，困苦在生活中的時候，他的丈夫在外邊世界的誘惑下，最終選擇了離開，離開這個落後的山莊和美麗的妻子。作者在文字中沒有明白交待蓮香的丈夫是賺了錢遠走他鄉還是歿於城市，但是從字裏行間推斷，他應該是賺錢後遠走他鄉了。這樣，蓮香纔有了最終的選擇，文字纔有了一個美滿的結果。當蓮香沒有道德的羈絆，跨出道德、世俗的那個圍牆的時候，人性，也默默地綻現原有的光澤，奕奕生彩。

　　從蓮香丈夫的出走、黃毛和蓮香的愛情成熟，在不同的地域中，人有不同的選擇。但是，城市文明的進步和鄉土生活的衝突下，什麼是正確的選擇？城市的誘惑，作者沒有着墨太多，只是從“…蓮香沒有睡，睡不着。燈黑着，只有窗格子幽幽地亮着。她的眼前晃動着一個男人，是籮筐。籮筐進城了，不再回來了。今兒前晌，袋娃子說得清楚，籮筐再也不回來了……窗幔從手上輕輕地滑下來，蓮香哭了。袋娃子說，籮筐啥都不要了，房子、地、圈裏的豬還有其它啥的，都不要了。就連家裏的十幾萬存款也不要了。”、“籮筐是離開土了，所以不回來了。實際上籮筐在蓮香的心裏已經死了，農民是離不開土的。離開了土就變了，變得讓人不認識了。不認識了也就算是死了。”這些，寥寥幾筆，就將城市對一個農民的誘惑從側面展現的淋漓盡致。而那個鄉下的農民沒有經受住誘惑，最終遠走他鄉，則將故鄉黑土地上那段純真的愛情，烘托的骨血豐滿。同時，也將蓮香最後的選擇，做了一個很好的伏筆。而對於鄉村生活，作者則飽蘸感情，從旖旎的西部風光到心醉的人物心裏細節描述，無不栩栩如生。作者深厚的生活底蘊和細緻的觀察能力，尤其是通過客觀環境的變化，來烘托人物心理，銜接的絲絲入扣，入木三分。整個文章的行文過程中，能夠隨處可見作者對鄉村生活的熱愛和讚歎。而就是從這些鄉村文字的描寫中，能看出作者濃郁的鄉村情結。

　　社會在進步，就會有各種各樣的衝突糾纏在生活中，會有很多沙石、貝殼或者珍珠散落在河中，隨着河水一起洶涌而下。在這樣的歷史的潮流、衝突中，怎樣清醒的選擇是每個人必須解決的問題。而最後，走出去還是留下來，作者給了一個明確的答案。

　　看完清水的《野馬之死》，是在辦公室。上半部分是在家中看的，因爲筆記本的電池有問題，家中斷電，所以餘下的部分，是在早上趕到辦公室看的，看到最後的結局，居然淚流滿面，不僅是爲故事的情節，更重要的是因爲故事最後給我展現的那種無聲的生活宣言和堅韌的生活信念。文字，有教化的作用。優秀的文字，尤其如此。當我在這篇小說瑣碎的細節描述中爬出來的時候，“讓我們回家”的結局真的讓我熱淚滿眶，讓經過身邊的同事感到莫名其妙。

　　一個心力憔悴的女人林可，在失去自己的愛人之後，又沒有工作，於是萬念俱灰，打算將前夫的孩子小雅送給死者的親兄弟蘇臣撫養。在道義上，這是一個合理的要求。但是，蘇臣同樣陷於經濟的困頓之中，無力撫養小雅。小雅則因爲父親自殺那天，沒有拉住父親而內疚至今，以至於自閉，失語，不再與人溝通。林克、小雅和蘇臣，就這樣生活在情感、經濟困頓的漩渦中，無奈而無力。在一個偏遠的地方—野馬繁殖中心，因爲一匹價值連城得母野馬的意外，使得所有人的心理都遭受一種殘酷的考驗和煎熬。而小雅則在母馬臨死前的瞬間，找到感情得缺口，強烈發泄對父親死亡的內疚，文字情節的的衝突到了高潮。尤其是主人公林克的內心衝突，一直在堅定自己離開小雅的選擇中，飽受精神的煎熬。沉默許久的小雅，在野馬臨死的時候，性情大發，這給林可驚喜，也給她更多的內疚。清水對夜晚到黎明前的光線、景色、景物的描寫，有力的烘托了這樣的心理變化。“而此時的夜，卻彷彿被濃墨包裹了一層又一層，透不過一絲的光亮。她這纔想起小雅，擡頭四下尋找開來。但是除了藉着近處的一點微弱的燈光能看清楚幾張熟識的面孔以外。遠一點的地方几乎連人影都分不出來。而天邊的地平線那頭。則只看能看到是一個無邊無盡的黑洞。”這種離開前野馬繁殖中心前的密不透風的黑色心理壓迫，就如這無邊的漆黑的夜，等待黎明的喚醒。但是，在黎明前的黑暗中，林克“發現自己被包圍在一片黑暗之中的那種無能爲力的感覺。她縱使拼卻了這一身的力氣，也還是衝不出去。”，“黎明的前夕，一切彷彿剛剛進入夢境。”。這個夢，對於林可，是一場曾經的噩夢：失去了愛人，留下無邊的孤單和小雅這樣一個負累。這個柔弱的女人，能夠衝出情感和生活的泥沼麼？黎明前的黑夜，纔是最黑的時候，也許苦難纔剛剛進入夢境。

　　蘇立的死亡和野馬的死亡，交叉在林克、小雅的意識空間，在她們的內心有不同的投影。尤其是野馬的死亡，我覺得有一種象徵意義。在對它死亡過程細緻、瑣碎的描述中，可以看到主人公心裏不斷掙扎的過程，它的死亡，也許是心理掙扎勝利的一個結果吧。文字的最後，林可“什麼東西在她的身體裏再也壓制不住，猛的一下子爆發了出來。“蘇立”她喃喃的念着這個曾經在心裏念過無數遍的名字但從來沒有呼喚出來過的名字，淚流滿面。“我好想你。””。在心底壓抑很久的林可終於在小雅呼喊爸爸的聲音中，沉到心底最柔軟的部分，那是人性最開始沉澱的地方吧。那是愛、善良、責任和對生活困軍窘的堅定的宣言：戰勝生活，戰勝自己人性中那份黑色的氤氳。而就是最後這種情感的昇華中凸現得人心、人性之美，讓我有淚。

　　清水的文字冷靜、沉着，每一段文字，都是一排排結實的莊稼，垂掛在秋天的田野。有些昭示，是無言的。在這個冷靜的文字中，主人公不乏理性與從容。也許，有時間對自己境地的清醒認識，也是一種很大的傷害。當林可屢屢在生活中追問、拷問自己的良心、責任的時候，估計也是作者在拷問自己：這樣的選擇是正確的麼？文字的最後，能夠看出主人公釋放的人格、人性火花的那份美麗、壯美。這些在冷靜的文字下被壓抑許久的感動，岩漿一樣噴發出來。

　　我對文字中蘇立的死亡報有很濃郁的興趣，可是一直等到文字的結束，也沒有了解到他的死因。也許，帶着這種疑問看這篇小說，讓我忽略了其他更精彩的地方。在行文中，可能我看的小說是從小說沼澤宕下來，清水沒有修改的原稿吧，裏面有一些錯別字，還有幾個模糊的語句。但是，這些沒有妨礙我閱讀的快感，沒有妨礙我對作者營造的主人公的尊重。

　　丁伯慧《我不是膽小鬼》則將筆觸深深的根植到生活的最底層。從當初發在《北京文學》的描述一個熱線接線員馬丁生活的《熱線接線員》到最新創作的《我不是膽小鬼》，伯慧將自己的情感和精力基本上放在社會底層的形形色色的角色的塑造上，從他們身上，挖掘自己對生活、人性的思考，對社會的關注和整個民族在社會轉型時期的縮影和曲折。記得去年在一個網上會議中，和伯慧聊了聊，他就說：人性，將是他接下來一段時間內要展現的文學主題所在。後續的作品，每每驗證這一點。

　　《我不是膽小鬼》的故事情節其實不復雜。一個老實巴交的工人，在工廠領導的授意下，被一個無賴的車間主任驅逐出了工廠，在失業的蕭條的大軍中，成了手無寸長的社會一員。但是，即便如此，他也沒有灰心喪氣，而是爲了生活，勇敢的挑起責任的重擔，在路邊擺攤設點，爲孩子和家庭謀求經濟基礎。噩夢的來臨，沒有任何徵兆。一場意外的衝突中，剛剛結束中考的兒子爲了保護父親，保護父親的尊嚴，被人用刀捅死了。妻子也在衝突後，倒斃在醫院，家破人亡的主人公終於瘋了，被送進了精神病院。他屢次的從醫院逃脫，其實就是對過去的一種躲避。他的半醒半模糊的精神狀態和經常的喃喃自語，讓我想起了魯迅筆下的祥林嫂。

　　在這個不復雜的故事中，有着非常強大的故事張力：猶如文化革命一樣，社會轉型，不可避免的在所有的人身上，都有一種投影和暗示。故事中的很多人物，如主人公、工廠的領導、車間主任等，他們的行爲，也許就是這種投影的外現。當一個被現實、工作逐漸抹平棱角的主人公，因爲一個莫須有的罪名，被排除出工廠的時候，他沒有抗爭，她讓我們看到了他懦弱、膽怯和阿Q一樣的自慰心理。“我打定主意，一定要去問個明白。可走在路上的時候，我又回來了。我想不對啊，既然一定要人下崗，我不下的話，別人也要下的啊。那會是誰呢？哎呀，是誰都不好，除非是於老五。可於老五，他是主任，不可能下崗的啊。算了。下崗就下崗，活人還會被尿憋死？這事過後，還有幾個哥們誇我，說我勇敢地接受現實呢。”主人公的性格決定故事的悲劇，當他避開那場因他而起的爭鬥，眼睜睜的看着兒子死在自己面前的時候，他在老婆的責罵中依然沒有衝上前去。後來，他在自己的大腦中反覆的回映“我想起來了。我上輩子是條狗。老婆說得對，對極了。我還把老婆的話仔細加工了一下，認定我上輩子是條哈巴狗，不會護家，見到壞人就怕。我沒用。我懦弱。我什麼都做不了。我是個徹頭徹尾的窩囊廢。”，在自問中，主人公失去了理智，成了瘋子。放身事外，仔細的想想，是誰/什麼環境塑造了這麼一個懦弱、自艾的男人？爲什麼有人可以那麼蠻橫，在大街上耀武揚威？是什麼讓主人公在人性的道路上，迷失方向和窗口？這個責問和指向，不僅向人性的深處，也是對現實的一種拷問對社會的一個慎重的詢問。作家，發現問題是本職，他可以提出解決問題的辦法和方式，但是最終的實施者還是生活在現實中的人，是政府和社會。

　　也許，從那些白衣大夫最後採取重現的方式，恢復主人公的心性，算是作者解決問題的一個辦法吧。我覺得其中可能寄託了伯慧一些美好純真的願望，關於生活。可是，即便如此，又能怎麼樣呢？給人的沉思所在也部分在此吧。

　　也許，這樣的故事，在上個世紀90年代中期的中國大地上比比皆是，沒有任何新奇之處。但是，伯慧獨特的寫作視角和大篇幅的心理描寫，讓我壓抑的喘不過氣來。沉重，是閱讀完這篇小說的第一感覺。主人公扭曲的人性、性格，是一盞晦澀的燈光，斑駁的覆蓋全篇文字。在他的回憶中，可以窺見現實中種種的絲縷。

　　在以刻畫人物性格、命運爲主流的網絡小說中，文字的新奇、情節的怪誕是吸引眼球的保證，這也是網絡媒體有別於傳統媒體所在：追求文字/事件的廣度和信息量，而不是關注文字/事件的深度和內蘊。更多的人則關注自己的內心世界，纏綿或者意會的在婉轉的筆下袒露出來。也許，他們寫字的目的，只是爲了樂趣，爲了照顧自己的愛好。在對自己內心的挖掘中，也許他們會有靈光乍現的好作品，但是如果要他們保持長久的旺盛的創造力，那是很困難的。將筆深入到人性、人心、現實中去，纔是一個寬廣的道路。金剛子、清水和丁伯慧給我做了一個表率。看了他們的作品後，我沉醞許久，纔敢寫自己對這些文字的認識和感受。他們三個人的文字風格，迥然不同。壎(金剛子)的文字飄逸、綺麗，語言節奏如西部高高林立的白楊，舒展而充滿鄉間芬芳氣息。清水的文字，保持一貫的清醒、冷峻、準確和理性，在對心理、事件的剖析中，縝密而不失從容，沒有急促的感覺。而伯慧的文字沿襲原有的傳統風格，在簡樸的文字中，給人更大的思考空間、回味空間。

　　我相信讀後感相對於評論的好處是：讀後感是屬於自己對文字的感觸和理解，不需要站到一定的高處，自以爲是的論證或者說明什麼。讀後感，僅僅是讀後感而已，是自己認真的看了作品，並且認真的將作品在自己內心的感受忠實的表達出來而已。可能自己的感受中，有些地方是對作者作品的強加肢解，甚至曲解了作者的寫作本意。但是，我覺得這些並不重要，重要的是我尊重了作者的作品，尊重了作品給自己內心的投影。6月，我慶幸自己看了一些好的作品，一些關於人性的作品，讓他們在自己的內心有一個真實的投影，能夠真正的沉浸下來，思考一些以前很少思考的問題，檢閱自己的內心世界，同時，也激勵自己向他們學習，去寫一些真正的文字、好的文字。