(阿涼.吳)

　　2003年，在非典最嚴重的時候，我一意孤行地來到北京。

　　北京的城市很大，很多人從四面八方來到這座古老的城市尋找自己的夢想。有一些人找到了，然後他們成了京城的“腕兒”。還有很多人，他們一直在尋找，他們堅信在這裏可以完成夢想，但是他們成了“京飄兒”。他們從一間地下室到另一間地下室，一直流離失所，或許他們從來不會在意手裏的鑰匙可以打開一扇什麼樣的門。

　　然而對我來說，這座城市太大了，所以無法輕易找到夢想。夢想只能存在於心裏，是一份永遠得不到的聖誕禮物。我想在這樣的城市裏更容易失去夢想吧，我是一個不自信的人。

　　我爲了一個男人來到這裏，心裏沒有任何的夢想。或許更多的是爲了自己，我是一個自私的人。曾經一個男人對我說，你是一個爲愛而生的女人。我不知道他爲什麼會有這樣的定論，但是我想他也許說對了。可是我沒有找到愛的感覺，因爲我曾經愛得太用力、太用心、太投入，以至於……這其實很難說，很多人說，愛是在不經意間滋生出來的，就好像叢林裏樹根下的一朵蘑菇，它的生命契機，只需要一場雨而已。我們之間有說不清的東西，好像是找到了一把尋找了很久而找不到的鑰匙，它就是你的，只是還沒有碰到。我們之間這種說不清楚地聯繫，在一場春雨般的相遇之後，找到了註定的彼此。所以，我在最危險的時候來到北京，即使心裏仍然不能確定是否有愛，但是我相信，我們之間有一種微妙的力量。

　　兩年前，室友出事，搞得我有家歸不得。一個朋友把他的新房子借給我，一套新買的還沒有裝修過的兩居室。我選擇了陰面較小的房間，簡單地收拾了一下便住了進去。房子的大門還是原來的單薄的木門，有風的時候會發出很響的聲音，尤其是晚上，聽上去更加得讓人毛骨悚然。有時候我睡不着，聽風把門吹得亂響，好像有人在外面猛烈的撞擊着想要進來，有時候我也幻想外面有一個長髮披肩的女鬼。朋友說如果真的有人入室搶劫怎麼辦，難道你不怕嗎？我說，有什麼好怕的，整間屋子沒有一件值錢的東西。他又說，如果劫色呢？我又說，那就正中下懷了。然後我們一起哈哈大笑，他們說，你這個人呀，劫色也不劫你這樣的。聽到這樣的話，心裏不免有一點傷心，畢竟一個二十出頭的女孩子受到這樣的待遇怎麼也不會讓人開心。但是我依然住在那間大門鬆動的屋子裏，每天晚上幻想打劫和女鬼。

　　一天媽媽來看我，我回到家裏打開門居然看到媽媽坐在我屋子裏織毛衣，地上還跑着一隻白色的小狗。我看着手裏的鑰匙，驚訝的忘記了說話。媽媽說，她來了我不在，她就用身份證把門給捅開了。媽媽說這話的時候，一臉的驕傲，好像幹了一件很了不起的事情。果然是日防夜訪，家賊難防。那時候我才真正的開始擔心自己的安全，如果媽媽這樣一個手無縛雞之力的女子也能輕易進我的門來，那麼那些綠林大盜就更不用費什麼力氣了。雖然家裏沒什麼值錢的東西，可是破家值萬貫呀，丟了什麼我都心疼。過了不久，朋友給我裝了一扇防盜門。門是我挑的，我挑了一個最貴的，並且是全鋼的密封門，鑰匙也是電腦刻配的。我最喜歡那把鑰匙，很漂亮，通身銀光閃爍。每次用那把鑰匙打開鈍重的大門，心裏都有一種想飛的感覺。

　　記得小時候放學總是坐在門口等爸爸媽媽下班才能進家門，我太小了，僅僅能夠平視鎖孔。我上小學二年級了，爸爸纔給了我一把家門鑰匙，並且教會我怎麼開門。我用一根紅色的繩子把鑰匙串起來掛在脖子上，走路的時候鑰匙在脖子上晃來晃去，我的心情就好像那晃動的鑰匙，神采飛揚。開門的感覺，就好像拆開一件禮物，會期待門打開後會看到什麼。聽說在一些國家，父母會在孩子成人的時候送給他們一把精緻的鑰匙，或許這個鑰匙打不開什麼，可是那對一個孩子來說卻無比重要。

　　從那以後我手裏的鑰匙越來越多，換了又換。我準備離開家去上大學的時候，我手裏再次沒有了鑰匙。爸爸媽媽分開了，我也從家庭裏被剝離了。大學畢業後，我手裏有租住房的鑰匙，辦公室的鑰匙，抽屜鑰匙，黃黃白白大大小小一大串，可是我已經知道，沒有一把鑰匙會跟我一輩子。它們就像公車裏的乘客，來了去，去了來。

　　在北京，他帶我去他的房子。站在裝修一新的房間中央，他把一把鑰匙交給我，那把鑰匙很像我挑選的那扇防盜門的鑰匙，電腦刻配，銀光閃爍。他說，不管你在哪，只要記得這裏是你的家就好。在我的心裏家的概念幾乎蕩然無存的時候，我已經不知道一把鑰匙對我來說有什麼意義了。我已經不在意手裏有一把什麼樣的鑰匙，更不在乎它能打開的門後面會有什麼等待着我。可是這把鑰匙太重，在我手中開始變得難以負擔，並且炙熱無比。我的冒險終究還是值得的，這個男人值得我做這樣瘋狂的事情。

　　那扇門後面的一切，對我來說也許都會是最美麗的風景。我想我終於可以懷揣着一把鑰匙去任何地方而不再感覺孤單，那鑰匙就代表一個男人的承諾。即便它在若干日子之後，生鏽、磨損，甚至丟失，它的存在都意味着我生命中存在過的一些溫暖，會是我的一滴溫暖的眼淚。