|
小蓓打開門的時候，齊兒左手拎著一個皮箱，右手抱著一個紙箱，穿著一套碎花的連衣裙站在那裡。小蓓接過齊兒手上的紙箱，轉身告訴站在身後的健生去樓下幫齊兒拿其他的東西。健生正要下樓去，齊兒說，我只有這些東西，沒有其他的了。健生愣在門口。
齊兒和小蓓在同一家雜志社工作。齊兒剛剛來到這家雜志社，小蓓就坐在齊兒的對面。當得知齊兒剛剛來到這座城市還沒有找到住的地方的時候，小蓓馬上提議齊兒來跟她同住，正好小蓓的室友結婚剛剛搬走了。齊兒當應了。
這是一件兩居室的房子，在四樓。小蓓住在向南的房間，齊兒就住進了向北的房間。兩間房間中間有一個小客廳，廚房浴室一應俱全。小蓓很少下廚，所以廚房很乾淨，但是已經落上了一層灰塵。
健生是小蓓的男朋友，跟小蓓一同住在這間公寓裡，健生在一家廣告公司做設計工作。
每天早上齊兒比小蓓早出門，走路去公司。路上齊兒看那些晨運的人，有時候還會停下來看一群人圍成一個圈踢毽子。齊兒在這座陌生的城市中問不到家鄉那種真正純淨的空氣，但是早上的空氣已經算是最好的了，中午的空氣會讓人感覺隨時會窒息。
齊兒搬進去的第一個早上，小蓓起床沒有看見她，到了雜志社，齊兒已經坐在座位上喝咖啡了。那天晚上，小蓓提議舉行歡迎儀式，她、齊兒，還有健生，三個人出去吃飯。小蓓很高興，她向來喜歡熱鬧，齊兒搬進來，家裡就不會總剩她一個人了，因為健生經常要加班。小蓓喝多了，趴在桌子上睡著了。健生看著坐在對面的齊兒，齊兒也喝了很多的酒，但是沒有一點的醉態。健身問她，你沒事吧。齊兒回答，沒事。你對每一個人都這麼冷淡嗎？齊兒奇怪的抬眼看著健生，然後說，咱們該回家了，小蓓需要睡覺。齊兒起身去結賬，健生抱起小蓓，跟在齊兒的身後。
在家的時候，齊兒很少跟小蓓一起看電視或者聊天，很多時候齊兒只是在自己的房間裡，但是小蓓從來都不知道她都做什麼，因為齊兒從來沒有邀請過小蓓進她的房間，小蓓也從沒有敢去她的房間。有時候小蓓很後悔，齊兒平時在單位就不愛說話，她以為那是她的謹慎，但是沒有想到齊兒是那麼冷漠的人，就算是她，齊兒也很少主動說話。
齊兒搬進來之後，經常自己做飯吃，廚房的冰箱裡不再只是存放水果、冰淇淋和其他零食，現在小蓓經常可以看見新鮮的蔬菜。齊兒每天做飯都會帶小蓓和健生的份，如果他們回來的比較晚，她會給他們留著，等他們回來之後用微波爐熱過再吃。一段時間後，小蓓開始主動買菜放在冰箱裡，等著齊兒做飯的時候隨時都可以取用，齊兒什麼都沒有說。
冬天，小蓓被派到海南去做臨時記者，要半年之後纔能回來。小蓓走的那天晚上哭得很傷心，因為她要跟健生分開半年。半年的時間不能見面，對一對戀人來說是不能忍受的，何況小蓓是很愛健生的。健生輕輕的擁著趴在他懷裡痛哭的小蓓，齊兒抱著胳膊靠在客廳的門邊看著沙發上的兩個人，健生看著站在門口的齊兒，整個屋子只聽見小蓓的哭泣聲。
齊兒和健生一同去送小蓓。在機場，小蓓把齊兒拉到一邊對她說，你要幫我照顧健生，別把他餓瘦了，否則我回來是會報仇的。齊兒笑著點頭。健生遠遠的看著面對著他的齊兒，看見她淡淡的點頭微笑，心頭竄過溫暖的震撼。那個冷漠的女孩，健生很少看見她笑，真正的笑。很多時候齊兒的笑僅僅是牽動一下嘴角，看上去有點嘲笑的意思。但是健生覺得，齊兒的笑並不是因為嘲弄，她的笑容很疲憊，好像經歷了很多的風塵，已經沒有力氣了的樣子。健生不知道在這樣一個只有24歲的女孩身上曾經發生了什麼，但是他很想知道。
送走了小蓓，齊兒打算會雜志社了，明天有一份稿子要交了，社長已經摧了好幾天了，但是齊兒還沒有完成呢。在上車前，健生拉住齊兒，問她晚上會不會回家做飯。齊兒看著他，點了點頭，說了聲再見，鑽進出租車走了。她沒有看見健生站在車後一直看著出租車載著她直到消失。
晚上，當健生回到家裡的時候，齊兒已經做好了飯菜。健生從皮包裡拿出兩瓶紅酒。
今天是什麼日子？
不是什麼日子。
那為什麼要喝酒？
上次看你好像很有酒量，明天是周末，我們都不用上班。今天我們好好醉一場。
……
齊兒拿起酒說，走吧，去我房間裡喝。
這是健生第一次進齊兒房間。房間裡沒有床，只有一張床墊放在地上，地上鋪著深藍色的地毯，右邊的牆角有一臺電腦，電腦邊上是一張小矮桌，左邊牆角有一個簡易的塑料衣櫃，衣櫃邊上是一個書架，上面都是滿滿的書，還有一些雜志隨意的散落在地上。齊二先脫掉拖鞋走進房間，坐在小矮桌邊的地上，健生跟著進去，坐在齊兒的對面。齊兒從電腦桌上拿起一盒駱駝牌香煙，抽出一支遞給健生，健生要了搖頭，然後齊兒把那支煙叼在自己的嘴脣間，點燃，開始抽著。
健生問她，你不想吃點什麼嗎？
齊兒回答，我不餓。
我也不餓。
兩個人把兩瓶紅酒都喝光了，然後齊兒開始說她的事情。齊兒原來在一個北方的城市裡，曾經有過一次戀愛，但是最後分手了，因為那個男人愛上了別人，卻還在欺騙齊兒。最後齊兒發現了，那個男人不得不說出實情。有一天一個女人來找齊兒，告訴她，她就是她的男朋友現在愛的人，如果齊兒願意離開他，她願意給齊兒一筆錢。最後齊兒沒有答應，但是她離開了他。齊而最後跟他說了一句話，我愛你，但是我不想毀了你，可是，你已經把自己毀了。
齊兒很簡單的把自己的事情說完了，然後望著健生。健生從齊兒的煙盒中後抽出一支煙，吸了一口。健生和小蓓從小一起長大、一起上學，有一起來到這個南方的城市上大學。兩家的父母都希望他們能有結果，雖然健生從很小的時候就已經把小蓓當作自己的責任，但是他卻不喜歡她，他只是當她是妹妹一樣的看待。可使父母拼命的要健生取小蓓為妻，孝順的健生最後只能妥協。但是健生心裡期待有一天小蓓喜歡上別人，這樣他就可以不必為難自己。可是小蓓從小就喜歡健生，她一心想要嫁給健生的。健生失去了所有的希望，不得不接受現實。
齊兒問健生，你有喜歡的人嗎？
健生看著齊兒，說，從前一直都沒有。現在，有了。
齊兒看著健生，低下頭不說話。
一直沈默。電腦的音箱中不斷的傳出齊豫悠遠的歌聲。健生和齊兒都在回憶各自的往事。那些往事給過他們多少幸福，還有多少的悲傷，現在想起來已經不重要了。所有的事情都好像人走茶涼一樣，全部都留在記憶裡了，也許有一天沒有一點痕跡。有時候沒有記憶是很可怕的事情，但是有了記憶有是很痛苦的經歷。很多事情，在某種狀況之下，總能給人尖銳的刺激。
第二天，健生醒來，發現自己在齊兒的房間，他在地板上睡了一夜。齊而不在房間裡，健生發現齊兒在她房間的陽臺上，躺在那張搖椅上，已經不知道多久了。健生身上蓋著薄博的毯子，從窗子看出去，對面樓群上灑滿了燦爛的陽光。齊兒在看一本書，很久都沒有翻頁。健生起身走到齊兒的背後，把手輕輕的放在齊兒的肩膀上，齊兒猛然驚醒，書掉在了地上。
很多天，健生和齊兒沒有說過話。但是齊兒每天還是會准時回家做飯，然後留一份在微波爐中給健生。有時候健生很晚回來，透過門縫看見齊兒房中溫柔的燈光，聽見房間裡清脆的鍵盤敲擊聲，齊兒還在工作，也許是在等他回家，因為很多時候當健生回家不久，齊兒房中的燈就熄了。
兩個星期了，兩個星期以來，健生和齊兒沒有說過一句話。健生每天腦子裡都是那個早上，齊兒被對著他坐在陽臺上，手上捧著一本書發愣的樣子，那身影看上去無比的脆弱。健生總感覺，在齊兒堅強的背後，一定有很多脆弱柔軟的東西，她的冷漠僅僅是對自己的一種保護，就算是這樣，很多時候，她還是會輕易的受傷，因為回憶。齊兒不斷的回首過去，過去沒有給她幸福。她就像一個刀手一樣，不斷的給自己傷痕，然後再不斷的撕開傷口，疼痛的只有自己，也只有自己知道。這樣的話，健生不想在齊兒面前說出來，因為他知道這也是對她的一種傷害，那時候，就是健生撕開齊兒的傷口，讓她疼痛了。健生不想看見齊兒痛哭，他最想做的事情是把齊兒緊緊的擁抱在懷裡。
這天，健生回來的比平時更晚，但是齊兒房間中的燈光還亮著。健生看到門縫中的燈光的時候，笑了。健生已經喝多了，今天一個同事過生日，硬是拉著健生還有一幫同事去酒吧喝酒，最後大家都喝醉了。健生把皮包放在房間裡在出來的時候，齊兒房間的燈已經熄了。健省使勁兒的敲齊兒的房門，齊兒打開門站在那裡看著酒醉的健生。齊兒穿著一件白色的薄薄的睡裙，房間離開著驛盞微弱的臺燈，燈光照在齊兒的身上，健生看到了睡裙下朦朧纖瘦的身體。
健生一把抱住齊兒，走進齊兒的房間，把齊兒放在床墊上。齊兒竟然沒有反抗。健生問她，為什麼不反抗。齊兒說，因為我知道你不會傷害我。健生把臉埋在齊兒的頸窩裡，一動不動。很久之後，健生站起身來，轉身走向門口。健生站在門口轉頭對齊兒說，下一次，我不會這樣放棄的，那時候我會是清醒的。然後健生輕輕的關上了齊兒的房門，回到自己的房間裡去了。
小蓓經常打電話來，健生不在家的時候，她就跟齊兒簡單的說幾句，大都是關於健生的話題，她詢問健生的生活；如果健生在，他們會聊很久，其實大都是健生在聽，電話那邊的小蓓沒完沒了的說。但是這個時候，健生的眼睛卻總是在齊兒的身上，他的目光追隨著齊兒的身影。這個沈默的女孩，無時無刻不在他的腦海裡微笑著，雖然很多時候她在面對他的時候，臉上總是木然的表情。
健生很痛苦，因為他知道自己愛上了齊兒，但是齊兒一貫的冷漠傷害了他，她好像是高山上的雪蓮花，他覺得自己沒有辦法采摘她，只能默默的看著她。自從上次之後，他們很少說話，但是每次目光的碰撞，都能感覺到彼此壓抑的熱情。有時候健生後悔先認識了小蓓，沒有小蓓，他和齊兒就可以沒有負擔的在一起，但是沒有小蓓，也許健生和齊兒永遠都不會相識。這世界有很多事情是息息相關的，有此纔有彼，我們誰都離不開誰。
半年時間很快過去了，小蓓就要回來了。小蓓回來的前一天晚上，健生提議去酒吧坐坐，齊兒答應了。他們坐在酒吧的角落裡，都沒有說話，似乎這是他們單獨在一起的最後一個晚上了，但是他們只是這樣靜靜的坐著，聽著音樂，看著酒杯裡閃爍著霓虹燈光的紅色的液體，好像血液在流動。
齊兒的手放在桌子上，攤開著，首先上縱橫的紋路也許就是齊兒的宿命。有人說，每個人的命運是注定的，從生下來的那天就開始了，而命運有時候就寫在手心裡。健生抓住齊兒的手，看著她的手心說，你的宿命裡可有我的位置。齊兒久久沒有說話，然後把手抽出來說，我的宿命裡有很多人，他們出現了，然後再消失，很多人來了又走，沒有人會停留。我想為你停留。但是你不能，你已經是別人的了。
是的，健生的命運似乎已經注定了，他是一棵樹上的葉子，永遠都不可能長在別的樹上了。
最後齊兒笑著對健生說，好好對待小蓓，她需要你的保護。健生問，難道你不需要嗎？齊兒只是對著健生微笑著，什麼都沒有說。這個沈靜而冷漠的女孩微笑中看不出是苦是甜，她的笑容背後，只有她自己能看見有什麼，別人很難了解。也許這就是吸引健生的地方，一個神秘的女孩，一個像迷一樣難以捉摸的女孩，她讓健生迷失了自己，找不到方向。但是健生肯定齊兒給他的感覺就是愛，因為從來沒有過這麼深的感受。
有時候人也許窮其一生都不知道什麼是愛情，但是愛情發生的時候，我們的感覺會告訴我們。愛情是沒有定義的名詞，它也是一個動詞，不論怎麼樣，它始終是一個沒有答案的問題。
小蓓回來了，顯得異常的高興，因為她很久沒有回到這個城市中了，因為她更加的想念她愛著的健生。
不久，齊兒搬走了，她說健生和小蓓需要屬於他們自己的空間，這個空間是不能有第三個人的。小蓓只當是起而不願打擾她和健生的生活，但是健生知道齊兒的意思。齊兒選擇了離開。
兩年了，這是一個冬天。健生和小蓓已經結婚了，兩個人還在各自原來的單位工作。齊兒在搬出的同時辭掉了雜志社的工作，她離開了這個城市，不知道去了什麼地方。這個女孩來的時候沒有知道她從什麼地方裡，她走的時候，也沒有知道她去了什麼地方。她好像一棵浮萍，沒有依靠，沒有人知道她會在哪裡紮根，也許連她自己也不知道什麼地方可以停留，她就這樣流浪著，沒有方向。
聖誕節，街道到處唱著歡快的聖誕哥，無數的聖誕老人在街上派送氣球。健生下班走在街上，很想念齊兒。兩年來，健生不斷的想起齊兒在酒吧裡的微笑，有那麼多的無奈。健生知道齊兒對他是有感情的，只是她不想傷害小蓓，所以她選擇了離開，也許離開的時候她自己都不知道自己該去什麼地方。她太孤獨了，這個世界上，也許沒有她信任的人，也沒有什麼人記得她，她在每個人生命中靜悄悄的出現，然後再靜悄悄的離開。
突然健生看見街對面路燈下一個女孩在對他微笑，那個女孩裹著黑色的短風衣，戴著紅色的圍巾，是齊兒。齊兒回來了，還是一個人，臉上一貫的冷漠，使健生開始懷疑在路燈下微笑的是不是齊兒。但是現在齊兒就坐在健生的對面，也許是在外面的時間太長了，臉上紅紅的，好像是發燒了一樣，可是，齊兒看上去就象一朵粉紅色的桃花。
從酒吧出來，齊兒跟健生道別。
健生說還能見到你嗎。
齊兒微笑著對健生說，也許沒有機會了。
你愛過我嗎？
是的，我愛你。但是現在已經沒有意義了，我不能毀了你。
怎麼這麼說？
因為我不能保證我會永遠愛你，但是我知道你需要永恆的愛情，這些小蓓能給你，但是我不能保證。
……
齊兒消失在街的拐角，健生獨自在路邊站立了很久。
作於2001年
|
