|
我一個人在天津生活了四年。當我從錢包的夾層裡拽出那張封了塑的全家福給朋友看的時候，他們纔知道原來我不是獨生女。我有一個哥哥，大我四年零七個月。
在我九歲之後，哥哥就不再喜歡帶我一起玩了，那是因為一個寒冷的冬天。那時候我們一家還住在東北的一個小城，那年冬天哥哥帶我去公園玩冰爬犁。那個公園裡有一個很大的環形湖，結了冰的湖面像鏡子一樣閃光。那天我們玩得很開心，玩了很久，直到太陽即將西落。哥哥用自行車帶我回到家裡，我坐在橫梁上已經凍僵了。爸爸下班回來看見我圍著棉被坐在暖氣邊上打哆嗦，整張臉已經凍的倉了起來。哥哥承認了帶我出去玩的事情，結果卻被爸爸臭罵了一頓，還被打了幾下笤帚疙瘩。從那以後，哥哥出去玩總是甩開跟在後面的我，有時候甚至連打帶罵。
那似乎是我跟哥哥在一起生活的最後一點記憶，因為那以後沒多久，哥哥就被爸爸送到別的地方讀書了。哥哥高中畢業後又被爸爸送去參軍，復員之後就去照顧生病的奶奶，我們一直沒有生活在一起，直到現在。我卻在上大學之前一直生活在父母身邊，享受獨生女一般的幸福生活。
記得高二的時候我毅然的選擇學習美術，想將來考美術專業，全家人都不同意，說我起步太晚，成功太難。哥哥放探親假從部隊回家，嚴肅的跟我談我的未來問題。哥哥口沫橫飛的講他在外面上學的時候條件多麼的艱苦，還經常被人欺負。同學都能回家過節，自己卻只能一個人在宿捨吃溫水泡的方便面。一年都見不到爸媽一次，也沒有錢能讓他經常打電話回家。他說我在父母身邊從來沒吃過他在外面吃過的苦，我應該珍惜自己得到而他沒有得到的東西，不能讓爸媽為我操心。總之就是告訴我老老實實讀書，不要妄想半路出家學畫畫。顯然哥哥的口水白流，我還是報考了藝術類考生。後來哥哥就更不愛理我，只是經常撬我的抽屜偷看我的日記。有一次在飯桌上我們倆拌嘴，最後他在飯桌上念我的日記把我惹怒了，差點把飯碗扔過去。
一年春節媽媽的同學來家裡過年，哥哥放探親假再一次回到家裡。我和哥哥幾乎天天吵架，有時候甚至要動武，可是每次我們都在爸爸的強勢乾預下放下手裡的笤帚和拖鞋。爸爸說，你們是親兄妹，怎麼見了面跟見了仇人似的。媽媽的同學卻大笑著對媽媽說，真羡慕你，一對兒女，真熱鬧。
今年春節媽媽來天津，把在秦皇島的哥哥也叫來了。媽媽跟我說，很多年沒有跟哥哥在一起了，要我凡事盡量讓著他點。媽媽花六百多塊買了一雙名牌皮鞋給他，他穿上在我面前耀武揚威，臭美了好幾天。聽說我們是兄妹，我覺得他大可不必這樣。後來我們又因為我在天津沒工作一直靠媽媽生活的事情大吵一架。我說他嫉妒我，嫉妒爸媽對我比對他好，他卻死不承認。我說爸媽還健在，還輪不到他來管教我，他卻不以為然。兩個人吵得差點又一次扔杯子，可是最後關頭他卻摔門而去。畢竟不是孩子了，我們都懂得了控制自己的情緒。這種低氣壓一直到哥哥離開天津都籠罩在我們之間。
同學從西安打電話讓我替她買點東西，於是一個人去采購。在商店看上一件毛衣，第一個念頭就是哥哥穿一定很好看，毫不猶豫的買了下來。在回家的路上經過郵局，順便寄給了哥哥。三天後，哥哥打了電話給我，說毛衣收到了，已經穿在身上了。我問他合適嗎，他說很合適，他很喜歡。
我滿足的掛上了電話，突然想起曾經有人說過，一個家裡有一個兒子一個女兒是很幸福的事情，因為一子一女就是一個『好』字。奶奶去世前也曾對我們說，等有一天你爸媽都離開了，這世上就只有你們兩兄妹是最親的人了。
即使在他沒有跟我們生活在一起的十幾年裡，我也並不孤獨，擺放在案頭的全家福裡，我的身邊還站著一個作怪動作的哥哥。
作於：2002年11月2日
|
