我們這樣的動物，都住在一個叫做細節的對岸。寂寞，所以安全。陳綺真細碎的聲音響在腦海裏面：下午三點以前，吃早餐的時間......於是我們的這一個下午三點就閒散，就意志消散，就陪伴着我，而我穿着紗衣裳，捧着一隻三點鐘生日的冰碗。透明的玻璃碗裏面，簡單的結晶體，有那麼多的細節，就不再需要顏色。望着它，等它融化，連目光也晶瑩起來。他們或許會講，這是一個頗爲小資的下午，但是我要你知道，其實這個稱號我是從來不去想的......萬物無言的一個下午，就好像一場沒有盡頭的旅行。她們的融化記錄了我們所經歷的時間，等待是白色的，在它的對面，把整個腦子都從這裏拿走的，什麼都不想的，一個下午。然後看見左手邊的陌生女孩，有一頭漂亮的香檳色捲髮。她穿着藍色衣裳，那跨越了我的想象的顏色，映入我面前的結晶體裏。後來我想，愛一個人，他的顏色，就進入了我。

　　只看了一眼就認定，我是真的喜歡這張照片。紐約，1970。拍下這張照片的是個女人，黛安*阿勃絲，喜歡拍奇怪的人的奇怪的女人。把它刷成粉紅色，好像我的喜愛染紅了她，有一點點疼痛，有一點點泛水紅色的粉紅色。我賦予的顏色裏面，黛安的影像在鏡子對面，什麼都看不真切。後來我想起多年以前誰教育我話，爲什麼要把一切都說清楚呢？！這句話在不久之前再度教育了我。所以我經常講，如果我們都是沒心沒肺的孩子，就會永遠都快樂了。

　　色的細節，如果你可以看到。我透過很紅很紅的顏色，捕捉到了城市輕軌站的模樣。親愛的親愛的，這是一個城市，我們叫她作“我們的城市”。然而這個城市這麼大，我們怎麼可能遇到彼此。落在很紅很紅的顏色裏，叫它china red，要它給我幸福的感覺。幸福把窗外的既定世界丟在玻璃裏面，變了形，帶着一種豔麗的嚴峻，或者是一種嚴峻的豔麗，出現在我的右手邊。陪伴。帶着痛，還微笑着。我問你一聲打擾。對不起，打擾

　　相機丟掉的那一天之後，我就失去了原本有限的安全感。每天神經質地去查看家門到底有沒有反鎖好，一個人在車裏面的時候，哪怕只有半分鐘，也要把自己鎖在裏面。丟掉相機的時候，手頭還有幾千張照片要整理，可是再也不去看了。也是那段時間，我成了不喜歡上網的孩子。丟掉了相機，不是丟掉了一樣東西，而是丟掉了一種表達的方式，丟掉了一種狀態，丟掉了一種心情。我才發現世界上原來有這樣一件難過的事情，你看着你的愛，嘴脣還沒張開來，就失掉了聲音。現在買了一樣的相機，我擁抱着它，我叫它作“狐狸的東西”。

　　一面紅色的磚牆，被漆成我所見過的，最任性的紅色。讓我想起一個叫作紅門的畫廊，佔據着東便門角樓，臨着北京站。某個冬天來到這個城市的第一天，我曾站在那裏，看到月亮掛在高高飛起的檐角上，一列火車緩緩地開始了它溫暖的旅程...... 那一刻，心安靜得像居住在真空裏。很美。紅色磚牆生長的地方有一隻把自己摔成腦震盪的暹邏貓，喜歡賴在人們的身上睡覺。音樂震得沙發過電一樣，它卻睡得孩子一般的香甜。我擁抱着它的時候，它也用煙色的爪子擁抱着我，緊緊紮在我的懷裏。它小小的懷抱，讓我溫暖。它沒有回答我所有的話。紅牆幫我們沉默着。

　　艾靜的《我的1997》，我喜歡反覆地聽那一句“香港爲什麼這麼香”，來回來去，像和自己玩的貓一樣，樂此不疲。在總是堵車的回家路上，探着身拍下這張照片，最終出來卻意外地是這樣濃重。他講：好像香港。噢，歌聲裏的香港。David Bovie在香港開演唱會，朋友飛去逗留兩天，我要他帶一臺lomo相機給我，可愛的有四個鏡頭的lomo相機。掛在盒子上去香港演出，拿回唱片的香港發行版本，黃色和紫色的封套。lomo，叫做飲食男女的雜誌，繁體字，其她其他，屬於我的那部分香港。

　　回家路上的天空。用幻想、幻覺、情緒作畫的地方。哼唱着這些日子百聽不厭的歌，是跳房子的《when I thingk of you》，還有陳琳的《粉紅》。我拋開了這兩個我永遠也不會喜歡的女人，只單純地聽歌，單純地想象從來都沒有叫做歌手的生物，想象單純的音符都會自己唱歌...... 我的耳朵和我的眼睛，都住在另一個世界。聆聽是細節，生活在彼岸。

　　雕刻時光牆上的相片。我想象所有我沒有去過的地方，當作那是另一個世界。如果你可以來我的世界，我們就一起去那裏旅行好了。誰或誰的指紋，誰或誰有過的故事，相片是時間靜止的模樣，可以觸摸的顏色光影。在相片的世界，我們逆行奔跑。在每個一瞬間，從放在心裏到放逐天際。那感覺，好像溼潤下午，好像三點一刻的一陣微風，好像19歲的節奏，在窗外飛過雨後的柏油路。一切反而都好了。我要的顏色，在城市的上空。

　　老李有一首歌，裏面有個句子很喜歡：一棵小小的仙人掌，溫柔地綻放在我的手心。而後老李很認真地唱：我愛慕着米，我愛慕着飯......於是我就想起了他在杭州翠苑小區的那間小小的房間，想起了後來我在雜誌上看到的寫他的稿子，講他爲了生計也不開心地工作過，像他在歌裏寫的一樣：今天出賣五個小時爲了明天，明天出賣五個小時爲了後天...... 老李的樣子，我是講不上來的。我很少仔細地看別人的樣子，所有的回憶都是一張模糊的臉。只有從心底愛上了的人，纔會偷偷地看着他，貪心地看他，用眼睛把他的面孔，他的手指，他的側面和背影統統收進我心裏面...... 但是我記得杭州的日子，記得老李的好多歌詞，還意外地記得這一棵我爲了打發時間而拍下的，小小的仙人掌。