|
八月十五，月圓人不圓。
中午飯後父親接到了一個電話--他唯一的弟弟，我唯一的叔叔，去世了，不到40。當時我不知道父親以什麼表情聽完這個消息，只知道，他掛了電話之後坐在沙發上久久不肯抬頭。
我父親兄弟4人，還有一個妹妹。在我還沒出生時父親的雙胞胎哥哥死了，之後是我大伯，現在叔叔竟也提早去了。父親的身體最不好，一直用藥頂著，如今竟是只剩下他一個了。
我過去拍他的肩，他搖頭說沒事。許久他的臉上沒有淚，我知道他內心的痛苦，家裡一片沈靜，只有我小侄子的笑聲蕩漾--他不知道什麼是死。我拿面巾紙給他，父親說不要，卻接了過去。我們退出了房間，遠遠看著他將眼角的淚拭去，那是我今天所見的唯一的眼淚。
對於叔叔，我沒有多少記憶，他一直在邯鄲老家，偶爾來這裡看我們也是幾天就走。只是模糊記得他消瘦的臉，總是似笑非笑。我想可能過去在我心中比較厭煩他吧，因為他的重男輕女，三個女兒還想再生兒子，兩個大些的女兒早早被迫輟學送出來打工賺錢，而且總是以為我父親有多大的能力，什麼事情都找我爸，父親他有時也不耐煩，卻因為是弟弟不好推托。
『怎麼今年這麼多倒霉事呢！他媽的。』這是父親對我們說的第一句話，也許是自言自語。他不打算回去參加叔叔的葬禮了，怕自己受不了這個打擊，叔叔--是在酒店喝醉酒猝死的。『打電話叫兩個丫頭來吧，志廣，你今天晚上帶著她們趕回去。』志廣哥哥(我大伯的大兒子)點頭，去打電話叫叔叔的兩個女兒來。
我一點都不傷心，真的，只不過是很突然。望著父親蒼老的臉龐，被他那種奇特的『冷漠』所打敗了。『死了也好，』他嘀咕著，『少受罪。』表情有些嚴肅，『開飯吧。等兩個丫頭來了。』母親忙著上菜。
小靜和小坤來了，笑嘻嘻的祝我們中秋愉快，她們不知道什麼事情。志廣哥哥告訴他們吃過飯就收拾東西回家，有重要的事情。她們很惶惑，追問著。『吃晚飯再說這件事情吧。』父親說。
於是這頓團圓飯吃得很奇怪，我喝了點啤酒，父親在我身邊強顏歡笑。菜很豐盛，卻誰都沒有胃口。最後，父親開口了：『你們的爹喝酒喝多了，可能是酒精中毒，在搶救，很危險，家裡希望你們早些回去。』我知道叔叔已經去世了，他這麼說只是不希望姐倆著急，志廣哥哥顯然沒有想到父親會這麼說，他楞了一下。小靜坐不住了，立刻回去拿東西，小坤還在追問，父親含糊過去。
母親把唯一的小孩子帶了出去玩，他們去商量是坐火車還是包車回去。我只是收拾碗筷，慢慢刷著。小坤過來要幫我的忙，我要她坐回去了。我除了做家務，無事可乾，不想去想什麼，可想的最多的卻是父親。他的若無其事，還是他真的看開了。我希望是後者。
擺好桌子脫完地小靜回來了，小坤回去送車子--她們姐妹不在一個地方工作。父親的聲音在說『拿著3000，是這一路加辦事的費用。』我問父親錢夠麼？我這裡還有一些現金。他說夠了。
我們到樓下等小坤，她一回來就馬上上路。父親沒有送下來。一會兒他們坐著車走了，去火車站。我轉身上樓的時候，突然覺得很冷很冷。
推開家門，父親一如既往的坐在電腦前玩著三國。仿佛什麼事情都沒發生，仿佛一切都那麼遙遠，只是專心的打著三國。
晚上10點多，他還在玩，母親睡了，我問他要不要什麼藥，他說拿些蓋胃平來吧。他玩的專心致致，沒有什麼能夠侵擾他似的，我不知道他在想些什麼，也許，什麼都沒想拒絕想吧。
恐怕我的冷漠得自他的真傳。
終於他睡了，我卻不想睡去，想寫些什麼，卻不知道些什麼。
第二天，我起來的時候，他仍然在玩三國，和平時沒有區別，宛若什麼都沒有發生，沒有在提起叔叔的去世，只是笑笑的讓我看他打到什麼進度了，又說我起的太晚，懶蟲。
恐怕唯一的區別就是這一晚上他長出了很多胡子茬。
昨天的事情，仿佛是一場夢，直到母親又提這件事，我纔明白，是真的。在月圓之夜，父親唯一的弟弟，我唯一的叔叔，過世了。
我不想悼念什麼，昨天父親的唯一一滴淚被我看到了。而我，沒有眼淚。(2002/9/22)
|
