1999年，一個年輕的外地球員——於光，來到了天津泰達隊。當時的於光，雖然血氣方剛，但是他的技術水平真的很難令天津球迷滿意。於是，幾乎只要他在場上，便能聽到響徹全場的『換於光』。那一刻，他心裡會是什麼滋味？又有誰站出來義憤填膺地為他說句公道話？只有他一個人，獨自承擔這一切。很快，他便離開了泰達隊。我以為，他將消失在天津球迷的視線裡，憑他的技術，如果運氣好的話，還可以找個俱樂部踢幾年，然後退役。
讓人詫異的是，2001年，他再次回到了天津，再次身披泰達戰袍馳騁於綠茵場。當我再次看到這個名字的時候，甚至以為是同名同姓了。可是，我想錯了。就是那個曾經被天津球迷『罵走』的於光，他又回來了。這一次，他退去了青澀與稚嫩，以一個穩重、令人信服的後防大將的姿態征服了天津球迷的心。
從他第一次離開泰達到再次回歸，究竟經歷了怎樣的蛻變？從被全場起哄到贏得大家尊重，於光是怎樣做到的？沒有地方媒體的保護，沒有一味的偏袒，他，靠的是自己！
張爍，生於北京，長於天津。2002年，正式進入泰達一線隊。作為前鋒的他，曾經上演過『帽子戲法』，也曾經尷尬地打破不了『進球荒』。或許是年輕隊員的毛燥心理作祟，抑或是急於求成的迫切心理，導致張爍在一段時間裡長時間毫無建樹，甚至因為太想進球而在場上表現出了『獨』的一面。心直口快的天津球迷看不慣這種做法，於是，罵聲四起。就連於根偉在場上都按捺不住了，看到張爍浪費掉大好機會，都忍不住上前指責幾句。
可是今年，張爍已經儼然成為了泰達隊最優秀的前鋒。他對得起自己身上的10號球衣。他學會了與隊友配合，學會了默契地助攻，更學會了怎樣珍惜射門良機。他從一個不諳世事的毛頭小伙子，慢慢地蛻變成為了一個可以參與組織進攻並屢有進球的優秀前鋒。
這期間，有過官方媒體對他大加報道、肆意渲染嗎？有過明確立場的紙質媒體大膽寫的評論嗎？他流下的汗水有人關心過嗎？他一點點微不足道的進步有過放大宣傳嗎？
毛彪，土生土長的天津小孩兒。小小年紀便順利昇入天津泰達隊一線。查查網上關於他的報道，有這樣幾個標題很顯眼：『國青隊毛彪從小就是最佳射手：要做中國鋒線的NO。1 』『一躍成為中青隊內頭號射手 紅人逼『瘋』毛彪』。這樣毫不吝惜誇獎毛彪的詞句充斥著我的視線。我承認，他曾經讓人眼前一亮過，但就像煙花一樣，一剎那間，便灰飛煙滅了。
或許是成名太早，或許是未經磨練。即便是這樣，媒體便可以一味地溺愛了嗎？如果僅僅因為他是天津人，表要這樣對他『愛護有加』的話，這個理由未免太牽強了。對於一個20歲的孩子來說，如果只能聽表揚，不能聽批評，這對於他來說究竟是運氣還是災難？天津的某家媒體甚至公然寫出了這樣的話：『毛彪實在沒必要去理會個別球迷的喊聲，畢竟他還是一名年輕的球員。』
或許毛彪還沒有贏來他的蛻變，或許他正在蛻變，或許他想依靠別人的手不去蛻變。不管怎樣，路是自己走的，一味地依靠別人，而自己卻懦弱地躲在一旁，實在不像一個男子漢應該做的。
