龐秀英爲婆婆修剪頭髮

2013年，女性延遲退休政策還沒有頒佈，年滿50歲的龐秀英拿到了自己的第一筆退休金。雖然才宣告退休，但她其實已經離開工作崗位6年了。從2007年開始，她就辭去了做精密測量的工作，留在家裏專心伺候老人。

那一年，龐秀英的公公白玉傑一度拉肚子拉得特別嚴重，甚至有時會昏迷不醒，到醫院驗血檢查後，不料被告知患上了白血病。白家有3個孩子，龐秀英的老公是長子，底下還有一弟一妹。兄妹3人全部在各自的崗位上身兼要職，作爲大兒媳婦的龐秀英，主動承擔起了照顧公公、帶他到處尋醫問診的任務。

血液病研究所、第一中心醫院、中醫一附院、腫瘤醫院……龐秀英陪着公公跑遍了市裏各大醫院。由於白血病人抵抗力差，吃的用的稍有不慎就會引起細菌感染。龐秀英像照料嬰兒一般伺候着公公，不但學習營養學知識，每天爲需要少食多餐的公公準備上5-6頓飯，更精心消毒，嚴把衛生關，怕洗衣機不乾淨，每一件衣服她都要手搓手洗。公公多次住院，龐秀英就日夜陪伴在牀邊，端屎端尿，洗頭擦身。無論是病房裏的病友，還是醫生、護士，都以爲龐秀英是白玉傑的親女兒。出院後，因爲還需要繼續治療，龐秀英專門向護士學習了輸液打針技術，爲的就是減少公公往來醫院奔波的勞苦。那時候，龐秀英還沒有搬過去和公婆住在一起，一天半夜，睡得迷迷糊糊的她被一陣電話鈴聲驚醒，原來是婆婆打來的。在電話中，龐秀英得知，公公因爲難忍疼痛，一直叫嚷着喊她來給打止疼針。沒有牴觸，也沒有不耐煩，龐秀英從牀上爬起來，穿上衣服，盹兒還沒醒，晃晃悠悠就出門了。夜深人靜，路上一個人都沒有，龐秀英一個人蹬着自行車從水上公園附近的家往位於華苑小區的婆家趕。“那時心裏其實挺害怕的，但也根本顧不了那麼多。”龐秀英說。汗珠還掛在額頭上，一進門，龐秀英就趕緊衝進屋安撫公公的情緒，幫他打了止疼針。看着公公疼痛感逐漸減輕，又安然入睡後，她才一屁股癱坐在椅子上，身上的衣服都被汗水浸溼了。

2012年，公公白玉傑的病情惡化，癌細胞從血液轉移至了腎臟，左腎上長出了6-7公分的腫瘤。病痛的折磨、藥物的副作用，讓白玉傑在夜裏總是渾身癢得受不了，龐秀英那時就毫不避嫌地和公公睡在一起。說是睡，但其實她根本無法安眠。爲了讓公公能舒服些，多睡會兒，龐秀英需要一刻不停地幫他抓癢。正趕上夏天，家裏沒有空調。黑暗中，房間所有的窗戶都打開着，悶熱的風穿過紗窗，吹進來就“貼”在了黏黏溼溼的皮膚上，絲毫感覺不到涼爽。蚊子嗡嗡的叫聲還在耳邊不時響起。無數個夜裏，房間裏又熱又咬，龐秀英在公公身邊坐着，一手扇着扇子，一手抓着癢，還要時不時地騰出手來逮蚊子。“困得我直迷糊，擡不起頭來，恨不得能發明個撓癢癢的機器。”只要龐秀英稍微停下來，眯一會兒，很快公公就會難受得叫喊起來。就這樣，龐秀英熬過了一個又一個不眠之夜，體重從120多斤一下子瘦到了100零幾斤，更因長期睡眠不好、精神壓力大，腰間起滿了帶狀皰疹，但她都咬着牙挺過去了。

一晃又過去兩年，2014年5月6日，由於癌細胞再度擴散，白玉傑醫治無效帶着滿足和安詳離開人世。從2007年到2014年，連醫生都沒有想到，這位同時患有白血病和腎癌的76歲老爺子，竟然奇蹟般地挺過了8年之久。這一切，可以說都是龐秀英的功勞。

唐朝詩人王維有兩句詩“行到水窮處，坐看雲起時。”被千古傳誦，人們常用來自勉或勉勵他人，遇到逆境絕境時，把得失放下，也許會有新的局面產生。然而，對龐秀英來說，她早已放下個人得失，卻不但看不到新的局面，還要不斷迎接一重又一重的艱難考驗。

“再苦再難的日子，總算是過去了。”採訪中，龐秀英每當回憶起過去那段難熬的日子，她都會在話尾處加上這麼一句，好似安慰自己，但更像是祈願——再也不要有什麼不好的事情發生了。公公病重的8年間，生活沒有體諒龐秀英的不容易，反倒是想看看這個女人到底有多大的能耐，到底能扛起多沉的擔子。

公公去世後，龐秀英又接過了照顧婆婆的“接力棒”

2009年，公公白玉傑在第一中心醫院住院，龐秀英每天奔波於醫院和家之間，送飯、陪護，忙得心力交瘁。可就在種情況下，丈夫白志鋼又出了車禍，鎖骨和幾條肋骨都撞斷了。一邊是出門向左走的第一中心醫院，一邊是出門向右走的空軍464醫院，龐秀英每天做好飯，騎車到小區門口時總要捏住閘停車想一下，是先向左走給公公送飯，還是向右走給丈夫送飯。爲了瞞住婆婆，龐秀英只好說丈夫被單位派去出差了，而那時女兒剛到國外讀書，因爲不想讓女兒分心，她什麼都沒說。白志鋼沒能幫妻子分擔家庭壓力，反而又給她增添負擔，本來就心生鬱悶，龐秀英又怎麼能跟他發牢騷呢？2012年春節，公公病情正重，醫院多次下達病危通知書的時候，婆婆又意外摔倒，腿部骨折了。原本還能搭把手的婆婆，竟也成了需要伺候的病人。那時，家裏兩間屋子，一間躺着一個老人，龐秀英從早忙到晚，連喘息的機會都沒有。一直到公公去世，誰都以爲龐秀英終於熬出頭了，可故事卻沒遂人意地畫上句點。也就過了4個月，婆婆腦中風，身體癱瘓了。擔子剛撂下，還沒放穩，就又得挑起來。

“不把你逼到絕境時，你是不知道自己到底有多大的能耐。”龐秀英說，“輪到你，你就行。不行也得行。”

在孃家，龐秀英是最小的女兒，父母和哥哥、姐姐都對她格外疼愛，加之她是家裏唯一的大學生，基本上家務活全部不用她幹。“我的衣服都是哥哥給洗的！”可就是這樣一個“嬌嬌女”，嫁到白家卻成了大兒媳婦。那個年代，家家戶戶條件都不好，龐秀英從結婚到女兒初中畢業，一直和公婆住在一起。很長一段時間，在那個老舊的單元房裏，四世同堂，6、7口人擠住在一起。但也正是這種朝夕相處，讓龐秀英和公婆間有了更深的感情。“公公婆婆性格都特別好，待我像親女兒一樣。”一份大兒媳的責任，一份似女兒的感情，龐秀英從嫁進門那天起，在旁人眼中就是個孝順的媳婦。而龐秀英說，她不過是效仿着婆婆去做的。原來，婆婆張素禪和她一樣也是從孃家的小女兒變成了婆家的大兒媳，她和丈夫同樣和公婆住在一起，而婆婆到晚年時因小腦萎縮經常往外跑。龐秀英就曾很多次隨婆婆一起出去找婆婆的婆婆。百善孝爲先，龐秀英20多年來耳濡目染着，她說這就是她們家“家風”。

龐秀英家裏掛着一幅寫着“家和萬事興”的四聯裝飾畫

然而，說到“孝”，龐秀英哽咽住了。淚水很快充滿她的眼眶，然後順着臉頰流了下來。那個回憶過去無數個不眠之夜只說苦卻從未落淚的堅強女人，哭了。她說，她覺得爲自己的父母做得太少太少了。“就在公公的病確診後3個月，我父親也檢查出了肺癌。可他轉年就去世了，就堅持了一年的時間。”龐秀英曾左手攙着公公，右手扶着父親，到腫瘤醫院看病。可“盡孝”，卻沒辦法像這樣“兩手抓”。公公這邊離不開她，她只好減少去伺候父親的時間。哥哥姐姐都心疼這個小妹妹，一週就分給她一天去陪伴父親。“人在臨終時，都希望兒女多陪在自己身邊，但父親知道我婆家的情況，從來沒說什麼。”龐秀英說作爲兒女，誰不想在父母身邊多儘儘孝，享受最後的寶貴時間呢，“可是沒辦法啊！”

“這麼多年終於過來了。”擦拭掉眼淚，喜歡笑的龐秀英嘆了口氣後，舒心地笑了。她說，照顧婆婆就像接過接力棒，後面的路她還要繼續走好。（北方網新媒體記者楊奕）